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esde afuera, las puertas de 
vidrio del shopping Abas- 
to parecen la instalación 
de algún artista empeñado 
en mostrar el hacinamien- 
to urbano. Como si hu- 
bieran perdido volumen, cientos de cuer- 
pos se estampan sobre el vidrio en un re- 
voltijo que para algún nostálgico podría re- 
medar aquel éxito de Silvio Rodríguez, “La 
maza” (¿0 la masa?), sólo que aquí no se 
trata de carne con madera sino de carne 
con algún producto textil para cubrirla y 
mucho de brillantina para hacerla lucir. Al- 
go está pasando allí dentro, y querer averi- 
guarlo parece una aventura peligrosa. In- 
tentar abrir una de esas puertas implica for- 
zar todavía más el amontonamiento, como 
una piedra en el agua ese mínimo movi- 
miento parece afectar a toda la marea hu- 
mana que además de exudar calor produce 
un sonido similar al de una uña sobre un 
pizarrón. Es el chillido constante de más de 
tres mil personas, la mayoría niñas que no 
han cumplido los 14 y que lloran y se 
desgañitan por razones que incluso ellas 
desconocen. Saben, sí, que cualquier sacri- 
ficio es menor si el premio es conseguir un 
autógrafo de las estrellas más recientes del 
firmamento pop. Y ésa es la promesa anun- 


ciada en la pantalla de Azul TV o de Dis- 


ney Channel, por esas señales se transmite 
“Popstars”, en versión compacta o amplia- 
da, el reality show destinado a cumplir el 
sueño más taquillero de las adolescentes: ser 
famosas. Pero las cinco elegidas entre más de 
dos mil quinientas que asistieron al primer 
casting convocado en el estadio del club Fe- 
rrocarril Oeste no podrán cumplir con su ta- 
rea. El público ha desbordado las expectati- 
vas más optimistas y el vaivén de cuerpos 
amenaza con terminar en tragedia. En su de- 
sesperación por estar cerca del escenario las 
niñas que fueron allí para ver a las cinco ele- 
gidas, Ivonne, Virginia, Lourdes, Lissa y Va- 
lería, se golpean unas a otras, se empujan, se 
atropellan, se caen y se levantan. Ni siquiera 
desde el mangrullo montado para el equipo 
de sonido se puede distinguir el escenario, 
está colmado de audaces que treparon hasta 
allí en busca de un lugar para gritar más y 
mejor. Las chicas ya están en el escenario, pe- 
ro el chillido sin fin no las deja escuchar las 
pistas sobre las que deberían cantar. Enton- 
ces interviene Magalí Bachor, una cantante 
deroros que integró el jurado que eligió a las 
privilegiadas y la responsable del entrena- 
miento de las voces del recién formado gru- 
po Bandana. “Les pido por favor que se tran- 
quilicen, si no, no podemos hacer el show”, 
pide y se sorprende: “Allí hay una chica des- 
mayada, no, son cuatro, bueno están ahí, a 
ver si la seguridad puede hacer algo”. Y sobre 
el número no determinado de chicas desma- 


yadas las Bandana finalmente cantarán los 
hits de su flamante cd, también Bandana, el 
producto del producto —el grupo musical-, 
del producto —el programa de televisión, 
que apenas salió a la calle se convirtió en dis- 
co de oro, y a una semana está a punto de 
obtener el galardón de platino. Un nuevo 
triunfo de los cerebros del marketing que en 
su versión local no tuvieron que pensar de- 
masiado. Como el resto de los reality 
shows, éste también es clon de experiencias 
bien probadas en el primer mundo. Italia, 
Gran Bretaña y Australia ya parieron su 
grupo de Popstars y aunque breve como un 
parpadeo, la criatura siempre trajo un éxito 
arrollador debajo del brazo. 


; Te gusta la música que hacen? 
Más o menos, a mí me gusta la cumbia” ¿Y 
qué es lo que te gusta de Bandana? “No sé, 
ellas, su personalidad, cómo son, son de 
verdad, a mí también me gustaría ser una 
estrella”. Priscilla llegó desde El Palomar al 
Abasto en colectivo, con dos amigas del ba- 
trio con las que también se junta para imi- 
tar los pasos de las coreografías que se ense- 
ñaban por televisión a las aspirantes a Pops- 
tars. Tiene los dientes amarrados por la or- 
todoncia, 13 recién cumplidos y el cuerpo 
empapado por la transpiración. No aguan- 
taba hasta la fecha de los shows que desde 
esta misma noche las Bandana darán en el 
Gran Rex, el teatro destinado para los gran- 


des éxitos musicales. Quería verlas antes, 
ella y sus amigas querían verlas antes para 
poder contar en el barrio que estuvieron allí 
y cómo son en vivo y en directo las chicas 
que conocen por la televisión. Nunca for- 
maron parte de ningún club de fans, nunca 
sintieron ese deseo imperativo de conocer a 
ningún otro artista. Pero esta vez hay algo 
diferente, ellas podrían estar en el lugar de 
las Bandana, “porque la oportunidad se les 
dio a todas las chicas argentinas, nosotras 
no llegamos porque no nos daba la edad, 
pero en una de ésas...” Entonces Priscilla 
quiere compartir la magia del sueño cum- 
plido, una suerte de sorpresa y media a gran 
escala que premió el esfuerzo y las aptitudes 
naturales de cinco chicas como cualquier 
otra. La fascinación está puesta en esa ver- 
dad expuesta, “una convención en la que 
los chicos creen y por eso lo siguen, lo que 
perciben más que nada, a partir de esa in- 
tromisión que propone la televisión de la 
cocina del armado de una estrella se accede 
a un mundo que está vedado para la gente 
común. Funciona la identificación y la riva- 
lidad, para ver hasta donde llegan las chicas 
elegidas, dos componentes fundamentales 
de la adolescencia”, dice Eva Tabakian, 
psicoanalista especialista en niños y ado- 
lescentes. “¿Vos sos periodista? —pregunta 
Priscilla—. ¿Sabés si van a hacer otro, si 
van a elegir más chicas? Porque ahora ya 
cumplí los trece”. 


“Hacemos terapia grupal 
para poder enfrentar lo que se viene, en espe- 
cial el tema de la fama de que somos un pro- 
ducto expuesto”, dice Virginia, la rubia del 
grupo, estudiante de la Universidad del Sal- 
vador y vecina del barrio de Belgrano. Y en 
apariencia el problema no es ser un producto 
sino la exposición. Ellas, las elegidas, eran 
materia prima antes de ingresar en su nuevo 
mundo de brillitos y colores estridentes, el 
producto se fue moldeando a lo largo de cua- 
tro meses de intenso trabajo del que las Ban- 
dana están orgullosas. “Trabajamos muy du- 
ro, yo no estoy acostumbrada a que me con- 
trolen y acá me dicen todo lo que tengo que 
hacer”. Valeria Gastaldi, hija del Gastaldi 
yerno de Mirtha Legrand, no se sorprende 
por el lujo de la casa en la que viven como 
parte del reality show del que es una de las 
protagonistas, pero en el control ve perdidos 
algunos de sus privilegios de clase. Que no 
influyó para nada en que la hayan elegido, a 
ella le cupo el zapatito de Cenicienta como a 
sus compañeras y está dispuesta a pagar el 
precio de su suerte. “Hay una identidad en 
ser producto, no le pueden ver ninguna con- 
tra a eso porque están obnubiladas por el be- 
neficio, esto de saltar a la fama abruptamente 
opina Analía Kornblit, psicóloga y sociólo- 
ga, investigadora del instituto Gino Germa- 
ni—. Antes los sueños de las púberes y las 
adolescentes pasaban por la realización del 


“Popstars” comenzó, hace unos meses, con un megacasting en Ferro 
al que asistieron miles de púberes y adolescentes con ansias de ser 
famosas. El reality show más productivo de plaza dio a luz a 
Bandana. un grupo de chicas entrenadas para un éxito asegurado de 


antemano: vendieron tres Gran Rex antes de elegir al grupo 


definitivo. El fenómeno cae de lleno en un pliegue del mercado en 


romance, una aspiración individual que se 
trocó por un fenómeno plural y masivo, ser 
un producto estereotipado para el consumo 
de grandes masas”. Aun cuando la elección 
final tuvo cuidado en buscar cierta diversi- 
dad políticamente correcta -hasta último 
momento participó Daniela, “la gordita del 
grupo”, aunque la corrección no alcanzó pa- 
ra incluirla—, la estética elegida para el grupo 
las uniforma de género pop. Además de Va- 
leria y Virginia, las “más fashion”, según la 
calificación que la revista Popstars les otorgó, 
forman parte de Bandana Lourdes, “la más 
rockera” y Lissa, la del look “rapero”, e Ivon- 
ne, la colombiana, como representante de la 
nueva ola de inmigrantes en la Argentina. A 
Lissa y Lourdes el cambio de imagen a que se 
vieron obligadas no termina de causarles gra- 
cia, deberán dejar los pantalones demasiado 
grandes, las camperas de cuero, aprender a 
caminar sobre altas plataformas y elegir su 
vestuario siempre que lo apruebe la vestua- 
rista- entre las cinco marcas de ropa que aus- 
pician su nacimiento como estrellas pop. “A 
veces Lissa tarda en producirse y cuando la 
vemos tenemos que cambiarla entera”, se 
queja Natalia, una de las maquiladoras, “es 
que no quiere que le cambien la personali- 
dad”, agrega. Pero Lissa asume: “Ahora ya 
NO SOY YO, SOMOS NOSOETAS”. 
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para las 2700 que fuimos a Ferro, y por trans- 
mitir el sentimiento de un fuerte sueño. 
hasta siempre (y que así sea...). Vale”. 

“Gracias Gustavo y, por tanto, por todo, 
sin vos nada de esto sería posible”, Lourdes. 

“Gracias Gustavo por dejarme ser parte 
de tus desafíos. (...)”, Virginia. 

Si en el universo de la fama ellas son las 
supernovas, Gustavo Yankelevich, quien 
compró los derechos internacionales de 
Popstars para su productora, es el dios om- 
nipresente. Ninguna de las chicas se olvidó 
de él cuando tuvieron que escribir los agra- 
decimientos que se imprimieron junto con 
las letras de las canciones en el cd de Banda- 
na. El lo hizo posible, él puso el dinero ne- 
cesario para hacerlo posible y se lo venera 
como a un demiurgo. Ni los que compusie- 
ron las canciones, quienes les enseñaron a 
cantar O bailar, quienes las contuvieron y 
quienes ahora las representan en el mundo 
del espectáculo tienen la misma dimensión 
que papá Yankelevich. El resto son “maes- 
tros”, “ángeles sin alas”, “custodios de estre- 
llas”, pero las jerarquías están claras, ningu- 
no de ellos existiría sin “la producción”, una 
figura tan poderosa para ellas como esa voz 
que escuchaba Truman del otro lado de su 
cielo de mampostería cuando descubría 
que él no era él sino un producto para te- 
levisión. Claro que aquí no hay conflicto 
alguno, no hay nada que cuestionar, sólo 
decir gracias, gracias por dejarlas partici- 


el que la necesidad de identificación se mezcla con la esperanza de 


salvarse mágicamente, tocado por la varita de un productor. 


par de este nuevo y maravilloso mundo en 
el que esperan permanecer “por siempre”. 


Malena llora sentada en el pi- 
so cuando en el Abasto no queda más que el 
vapor del sudor humedeciendo el aire. No 
consiguió su autógrafo, ni siquiera el que 
firmaban las madres de las elegidas en 
nombre de sus hijas. Cuarenta y cinco 
minutos estuvieron las señoras ocupadas 
en esta tarea y sin embargo Malena volve- 
rá a casa sin nada que mostrar, más que 
ese pisotón que le dejó los dedos colora- 
dos y todavía la hace protestar de dolor. 
Todavía no cumplió los diez y en su pe- 
cho apenas se insinúan dos picaduras de 
mosquito en el lugar de los pezones, pero 
lleva una remera minúscula y escotada, 
por debajo de ella y por encima de la mí- 
nima minifalda se asoma una redonda 
pancita infantil. El día de la presentación 
de Popstars no es su día, tampoco dio 
con la presidenta del club de fans de Ban- 
dana, su última ilusión de contacto con el 
más allá de las estrellas. La suya es la edad 
promedio de los y las admiradoras de las 
“Popstars” y cuenta los días que le faltan 
para ser lo suficientemente mayor como 
para merecer una oportunidad. Podría 
cantar y bailar como las chicas que estu- 
vieron en el escenario, de hecho conoce 
cada movimiento y loscopia con su ver- 
sión de la sensualidad. No es que sea pre- 
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¿le gusta la música que hacen? “Más o menos, a mí me gusta la cumbia” ¿Y qué es lo que te gusta 


de Bandana? “No sé, ellas, su personalidad, cómo son, son de verdad, a mí también me gustaría ser 


una estrella.” Priscilla llegó desde El Palomar al Abasto en colectivo, con dos amigas del barrio. 


Así empezó todo: el casting en Ferro 


coz, al menos no más precoz que sus 
compañeras de cuarto grado. “Es que la 
cultura de pares en los niños está promo- 
vida desde muy temprano. Los padres es- 
tán inmersos en la lucha por la supervi- 
vencia y hay un espacio menor para las 
experiencias compartidas con los niños 
—dice Kornblit—. Esto acelera la búsqueda 
de satisfacciones, placeres, sensaciones 
fuera del ámbito familiar y se despierta el 
interés por lo erótico en edades más pre- 
coces. Además hay menos tabúes en ese 
sentido y una permisividad mayor alenta- 
da por el mercado, ya que una socializa- 
ción erotizada desde lo institucional pue- 
de tener interés comercial, como sucede 
con las discotecas que han incorporado 
una franja de público entre los diez y los 
quínce años en sus matinés que antes no 
existía”. El canal Disney, una marca re- 
gistrada del consumo infantil, evidente- 
mente se ha puesto a tono con los tiem- 
pos y alterna los dibujos animados con 
los movimientos sensuales de las estrellas 
pop y ahora es uno de los auspiciantes del 
evento “Popstars”. 

En las contorsiones y convulsiones que 
ocasiona la presencia de los ídolos de los 
púberes y adolescentes también se puede 
ver el ensayo de acciones futuras que por 
ahora es necesario aplazar, en algún caso 
o que se decide aplazar, en otros, cuando 
comprobar puede ser sinónimo de frus- 
tración. “El ansia por estar presentes y 
acompañar a quienes adoran tiene un 
motor sexualmente regulado, que esconde 
un conformismo disfrazado de ímpetu 
arrollador —escribió la investigadora Eva 
Giberti en relación a las fans=. Lo cual es 
bastante más complejo que el calificativo 
de histéricas con que se las define. Las 
fans ganaron espacios urbanos y crearon 


un estilo de tilinguería exasperada que ca- 
racteriza sus apariciones. ¿Estarán habili- 
tadas para producir otras cosas?”. 


Lissa, y lo dijimos, es una 
chica difícil dentro del círculo mágico de 
Bandana, las Popstars. Tanto que en la revis- 
ta dedicada a ellas le dedicaron una página a 
su “diccionario”, para explicar expresiones 
como “a los gomazos”, “tomate el palo”, 
“nos cortaron el mambo” (traducido como 
“nos encarrilaron en la senda correcta”). Es 
que ella es de “Sanjustolandia”, como le gus- 
ta decir, o San Justo a secas. “Es de un barrio 
humilde”, dice lleana, madre de Virginia, la 
rubia. Y cuenta una anécdota que daría 
cuenta de cómo chicas tan “distintas, como 
el agua y el aceite formaron una base sólida”. 
Resulta que la combi que las pasa a buscar 
para volver a la casa en la que viven mientras 
son estrellas —los fines de semana son para la 
familia— recogió primero a Virginia y más 
tarde a Lissa. Estaba en una capilla “muy 
sencilla”, tocando la guitarra para un grupo 
de chicos del barrio. “Y la gorda entró, la vio 
ahí y le dio un abrazo muy fuerte. No sabés 
mami”, me decía, “fue la primera vez que sen- 
tí que ya no me trataban tanto como a una 
cheta, que me aceptaba”. lleana se conmue- 
ve, frente al éxito que está cosechando su hija 
se siente arrepentida, en deuda, por no haber 
vislumbrado sus capacidades artísticas, por 
haberle exigido antes que nada un título. 
También la mamá de Lourdes quiere aliviar- 
se del peso que arrastra por no haber com- 
prendido las aspiraciones de su retoño. Y eli- 
ge para las disculpas la pantalla de Azul TV, 
con 18 puntos de rating. “Yo tengo que pe- 
dirle perdón porque antes la criticaba mucho 
por la forma en que se vestía, por los aros 
que usaba, por la forma en que hablaba. Me 
doy cuenta que no la aceptaba y la eligieron 


SN 
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Y así siguió: miles de fanáticas en el Abasto 


precisamente por esa personalidad particu- 
lar”, dice visiblemente emocionada para su 
hija que la mira por tv, dentro de la tv. Con 
su vestimenta de popstars se ven homogenei- 
zadas, con el pelo planchado y sin pearcing, 
pero como gusta decir el productor artístico, 
Afo Verde, promotor de éxitos como el de 
Natalia Oreiro, “las chicas son ingoberna- 
bles”, al menos cuando tienen un micrófono 
en la mano, como aquel día en el Abasto. Sin 
guión aparecen esos matices que a los ojos de 
sus admiradores y admiradoras las hacen 
aparecer como de verdad y acercan la ilusión 
de que cualquiera, con los recursos necesa- 
rios, puede convertirse en una estrella. Cual- 
quiera sabe que si se planta una semilla de 
maíz un tiempo más tarde crecerá una ma- 
zorca, que sólo los perales dan peras y que a 
la semilla del rosal, tarde o temprano segui- 
rán las rosas. Después de varias experiencias 
en el mundo ahora también se sabe que de 
un casting abierto y masivo, después de una 
rigurosa selección grabada para la televisión y 
con la adecuada y necesaria promoción de 
canciones y productos asociados por otros 
medios electrónicos o gráficos, puede salir un 
grupo pop destinado al público entre púber 
y adolescente de éxito significativo. Esta 
franja etaria que está construyendo su identi- 
dad es destinataria privilegiada del mercado, 
consumen cuando todavía no tienen noción 
—hablamos de quienes tienen posibilidades 
de consumir, cada vez menos en nuestro pa- 
ís— de lo que significa ganarse la vida. “En 
esa etapa de la vida el consumo les da seguri- 
dad. Si tienen la ropa, los discos, los acceso- 
rios adecuados les permite reconocerse entre 
sí y como distintos a otros. Además todavía 
no conocen la urgencia social, suelen tener 
un dinero asignado y lo mueven con una li- 
bertad que el adulto no tiene”, opina Eva 
Tabakian. Esto está suficientemente proba- 


do, no en vano el mayor signo de la globali- 
zación es la cadena de comida McDonald's, 
destinada a las posibilidades de consumo 
adolescente, igual que otras marcas de zapati- 
llas o jeans que hacen las delicias de los jóve- 
nes más allá de las fronteras territoriales. Aun 
cuando los productores artísticos se empeñen 
en hablar de las particularidades de las chicas 
elegidas, en sus características personales y en 
su talento, las coreografías y las canciones pa- 
recen un lindo mix de los últimos éxitos pop 
encarnados también por casi adolescentes co- 
mo Britney Spears, los Backstreet Boys, y 
otros tantos grupos convocados también por 
casting e interpretes de canciones nacidas pa- 
ra triunfar. A Bandana como a otros grupos 
nacidos del programa “Popstars” en otras ge- 
ografías las distingue que el gran público vio 
el antes y el después de ser una estrella. Y que 
acercan esa ilusión dorada de pensar que si 
cualquiera atraviesa por la marea de personal 
trainers, maestros de música, de baile, ma- 
quilladores, vestuaristas y productores, cual- 
quiera podría estar en su lugar. Sólo hace fal- 
ta un toque de “la mano de Dios”, como di- 
jo una de las elegidas, Valeria. Es una ilusión 
bastante común, hay que reconocerlo ¿cuán- 
tas mujeres adultas pensamos alguna vez que 
de tener los recursos para intervenir el cuer- 
po, pagar las clases de gimnasio, los masajes y 
etc. no seríamos también diosas esculturales? 
Todo parece posible con un toque de suerte, 
o de un productor. Incluso vender seis fun- 
ciones completas de un show que nadie vio 
antes en el peor momento económico del 
país. Como dice Lissa, orgullosa de haber sa- 
lido del barro, “ahora lo que haría falta es 
que esta misma oportunidad la tuvieran 
Otros, pero no para cantantes, sino abogados, 
arquitectos, ingenieros, obreros”. En su ima- 
ginario lo que quita la desocupación podría 
darlo el casting. 
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os comienzos del año 1995 

desnudaron la corrupción 

existente, con efectos más 

preocupantes para el poder 

porque quedó empañada la 

imagen en el exterior: Perú 
había denunciado que desde la Argentina 
llegaban armas a Ecuador, con quien soste- 
nía un conflicto bélico, acto lesivo para las 
relaciones internacionales pues nuestro país 
era garante de la paz en la región en virtud 
del Protocolo de Río de Janeiro. 

Los envíos ilegales de armas también tu- 
vieron como destino Croacia, lugar donde 
estaba apostado un batallón argentino que 
formaba parte de las misiones de paz y par- 
ticipaba, en consecuencia, del embargo de 
armas decretada por la ONU. 

Lo primero que hizo el gobierno fue 
echar la culpa hacia afuera, señalando que 
la venta se había efectuado a Venezuela, lo 
que fue totalmente desmentido por el can- 
ciller de ese país. Se elaboró entonces la te- 
oría de la “triangulación”, consistente en 
que inescrupulosos traficantes de armas en- 
gañaron a nuestros gobernantes para des- 
viarlas hacia terceros países. Pero resultaba 
difícil parar el escándalo por esta vía, ya 
que informes nacionales daban cuenta de 
que la empresa norteamericana que salió 
con el embarque iba directamente a Gua- 
yaquil. 

La cuestión no tuvo salida cuando se hi- 
zo público el facsímil del decreto firmado 
por el presidente y sus ministros, que de- 
mostraba la simulación, pues figuraban co- 
mo destinatarios Venezuela y Panamá, paí- 
ses que nunca solicitaron ni recibieron ar- 
mamentos. Los autores de la maniobra 
quedaron al descubierto, con nombres y 


apellidos, y lo dejaron por escrito. La do- 
cumental es la prueba de las pruebas. 

El encubrimiento del delito llegó, según 
vehementes sospechas, hasta la voladura de 
la fábrica militar de Río Tercero. Se descu- 
brió que en ese lugar se acopiaban las ar- 
mas colectadas de las distintas unidades del 
país. Allí se les raspaba la identificación, se 
imprimía otra y se las preparaba para su 
envío. Como había apuro, muchas salieron 
sin el maquillaje. Fusiles con el escudo del 
ejército en manos de los croatas fue lo que 
motivó el justificado pánico de los solda- 
dos argentinos en misión de paz en los Bal- 
canes. 

Se promovió el juicio por asociación ilí- 
cita, figura que requiere la existencia de 
más de tres personas reunidas para cometer 
delitos indeterminados. El público conocía 
la existencia de la asociación ilícita por in- 
ferencia simple: las privatizaciones con sus 
“coimas”, los escándalos bancarios con sus 
“coimas”, el desvío de dineros públicos, la 
participación de las mismas personas en los 
negociados, el enriquecimiento de los fun- 
cionarios y amigos merced al sufrimiento 
de los perjudicados de siempre: los ciuda- 
danos, que no pudieron levantar cabeza 
desde el paso feroz de la dictadura militar. 

Estaban, pues, todos los componentes 
del delito: los autores, la acción antijurídi- 
ca y el perjuicio. Así fue como pudo dictar- 
se la prisión, preventiva de Menem, su cu- 
ñado Yoma y los demás partícipes conoci- 
dos. Parecía que en medio del descreimien- 
to social y el saqueo de los recursos a los 
más desvalidos, era posible un poco de jus- 
ticia. 

La Corte Suprema, nuestro máximo tri- 
bunal en derecho, puso las cosas en el lu- 
gar: dice que los decretos del Poder Ejecu- 
tivo (actos jurídicos del poder público) no 


prueban nada a nadie, pues son órdenes, 
las que siempre son inobjetables y nunca 
tienen contenido delictivo. Es lo mismo 
que dijeron los tribunales militares con res- 
pecto a la guerra sucia contra la sociedad 
argentina cuando se les propuso que juzga- 
ran a sus pares: concluyeron que no había 
delito y que las víctimas-testigos se concer- 
taron para mentir y desprestigiar a los go- 
bernantes de 1976. 

La condición de sujetos desprestigiantes, 
según la Corte, estaría hoy en cabeza de los 
jueces y fiscales que llevaron adelante los 
procesos y de los periodistas que difundie- 
ron sus alternativas, todos ellos concertados 
para denostar a los gobernantes que asu- 
mieron en 1989. 

No hubo sentencia y se cerró la causa 
mediante la quiebra de su espinazo, la ley 
penal, pues se agregaron requisitos a la aso- 
ciación ilícita que no figuran en el texto del 
Código, haciéndola, además, inaplicable a 
los gobernantes. 

Moraleja para los ciudadanos: ¿no hay 
Justicia, y qué...? 

* Abogada especialista en Derechos Humanos. 


DEL VOTO 
AL 30% 


Esta semana, la Asociación Mutual Mujeres 
de Buenos Aires vio finalmente concretado 
un proyecto largamente deseado: la edición 
de Del voto al 30%. La continuidad de una lu- 
cha. En un año particularmente significativo 
para los derechos políticos de las mujeres, el 
volumen que recoge las experiencias que un 
grupo de dirigentes relató cuatro años atrás 
(durante la exposición “Las mil y una Evita, la 
mujer que cambió la historia”) fue presentado 
en la Legislatura porteña, durante dos mesas 
redondas. En la primera las diputadas Julia- 
na Marino y Gabriela González Gass realiza- 
ron la presentación formal. En la segunda, 
tres de las nuevas senadoras nacionales 
(Cristina Fernández de Kirchner, Vilma Ibarra 
y Miriam Curletti de Wasjfeld) disertaron so- 
bre el cambio cualitativo que significará la in- 
corporación de más de 25 mujeres a un re- 
ducto particularmente masculino, como el 
Senado. La ocasión, además, fue aprovecha- 
da para rendir un homenaje a una de las mu- 
jeres políticas con más trayectoria de la Ar- 
gentina, Florentina Gómez Miranda. 


MADRES 


DESAPARECIDAS 


De las desgarradoras historias heredadas de la 
dictadura militar, quizá unas de las menos visi- 
tadas sean las de madres que, luchando por re- 
cuperar a sus hijos, fueron convertidas ellas 
mismas en víctimas directas de la represión. De 
eso se tratará “Madres desaparecidas en la lu- 
cha por la vida y la libertad de sus hijos”, el en- 
cuentro que, dentro del proyecto de la Comisión 
para la Preservación del Patrimonio Histórico 
Cultural de la ciudad “La mujer en la Historia”, 
se realizará el próximo viernes. El diputado Ra- 
món Torres Molina dará la conferencia “Los de- 
rechos humanos en la Argentina” (a las 16.30); 
familiares de madres desaparecidas como 
Eduardo Anguita, Laura Conte, Isabel Eckerl y 
Graciela Ojeda, la directora de Derechos Huma- 
nos de la Ciudad, Gabriela Alegre, y Leticia Ma- 
ronese, por la Comisión de Patrimonio, partici- 
parán de una mesa redonda (entre las 17.30 y 
las 19.30); se presentará el video “Madres” (a 
las 20); y, desde el inicio de las actividades, po- 
drá verse una muestra fotográfica basada en el 
archivo personal de los familiares de las madres 
desaparecidas. La cita es en la sala “D” del 
Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 
1551, con entrada libre y gratuita. 


Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. 


Silvia Marchioli 
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LIBRERÍA 


La historia del cupo 


Cupo femenino en la 
política argentina 
-editorial Eudeba— 
es un libro de consul- 
ta fundamental para 
quien se interese por 
las idas y venidas de 
los mecanismos de 
discriminación positi- 
va en la Argentina. 
Tras resumir en un sólido estudio preliminar 
la evolución de la situación de las mujeres 
en la Argentina desde principios del siglo 
Xx, la investigadora Edit Rosalía Gallo y el 
abogado e historiador Carlos Alberto Giaco- 
bone relatan “el caso Morini” (uno de los 
más resonantes en el reclamo por el cupo, 
ya que llegó hasta la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos), y recogen los de- 
bates parlamentarios nacionales (de diputa- 
dos y senadores) que llevaron a la aproba- 
ción de la ley de cupo. 


CUPO FEMI 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


La experimentada 


Shu Qi 


De ella, alguien ha lle- 
gado a decir que es 
“bella como un ideo- 
grama”, y probable- 
mente esa definición 
la abarque con una 
precisión pasmosa, 
en la medida, claro, 
en que una persona 
pueda abarcar un ideograma (ninguna). Con 
25 años, 50 kilos para su casi metro setenta, 
y un rostro maravilloso, Shu Qi le dice a quien 
quiera oírla que participó de 40 películas, que 
su nombre significa “confortable”, y que adora 
“cambiar de humor y de velocidad”. Prefirió 
pasar su adolescencia caminando sobre pa- 
sarelas antes que entre compañeros de cole- 
gio, y enseguida empezó a filmar películas 
con nombres tan variados como Sexo y Zen 
11, Viva erótica o Mi amante problemático nú- 
mero 7, y es que el ritmo, dice, es algo apre- 
surado en Taiwan: “Una vida de actriz se 
acaba a los 27”. De momento, la chica (auto- 
denominada “egocéntrica, un poco dura... es 
Una cualidad y un gran defecto, pero soy asf”) 
es una de los figuras más populares entre la 
juventud taiwanesa, y se dice que en cual- 
quier momento desembarca en Occidente. 
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G arland fue una figura que Hollywood trituró con sus mejores armas. 


Los ribetes trágicos de su vida son ahora recreados por la magnífica Judy Davis, 


en una producción televisiva que transmite la señal Hallmark. 


La estrella 
sigue naciendo 


POR MOIRA SOTO 


ntre las figuras que Hollywo- 
od descubrió, encumbró y 
trituró, acaso la de Judy Gar- 
land sea la que ha alcanzado 
ribetes más desoladoramente 
trágicos en la memoria emo- 
tiva de su legión de admiradores, que no ce- 
sa de crecer gracias a la reedición de sus pelí- 
culas en video (con esas dos cimas que son, 
por diversas razones, El mago de Oz y Nace 
una estrella) y sobre todo, a sus imprescindi- 
bles discos. Por cierto, no se trata de restarle 
patetismo a estrellas tan desgraciadas como 
=por caso— Francis Farmer o Marilyn Mon- 
roe, pero al calvario de Judy Garland, tan 
minuciosa e inexorablemente marcado, se 
une ese talento inmenso que logró hacer re- 
montar tantas veces después de tocar fondo; 
cada vez más herida su alma, cada vez más 
ricas, comunicativas y profundas fueron sus 
interpretaciones. Que la actriz y cantante 
muerta en 1969 es una de las estrellas más 
amadas de todos los tiempos lo prueba, ade- 
más, el hecho de que la reciente producción 
televisiva “La vida de Judy Garland” (Hall- 
mark Channel), emitida por la televisión 
abierta en los Estados Unidos, atrajo a 20 
millones de espectadores, pasando por enci- 
ma a todas las otras películas ofrecidas en el 
horario central nocturno. Además fue votada 
la favorita entre los adultos de 18 a 49 años. 
“La vida de...” se basa en el relato autobio- 
gráfico escrito por Lorna Luft hermana de 
Liza, frustrada actriz que apareció en Grease 
2-, está dirigida por Robert Ackerman y 
protagonizada por Tammy Blanchard, casi 
un espejismo de Garland joven, y Judy Da- 
vis, impresionante en la accidentada edad 
adulta. Esta realización sigue en forma lineal 
y a grandes trazos la historia de Frances Et- 


hel Gumm, luego rebautizada Judy Garland, 
niña superdotada, adolescente brutalmente 
explotada, joven insegura e incomprendida; 
mujer enamoradiza que podía caer en los 
brazos de Artie Shaw o de Joseph Mankie- 
wicz, tanto como en los gays bien intencio- 
nados como Vincente Minnelli'o vividores 
(y además convertirlos en sus maridos); artis- 
ta hipersensible pero nada apta para los ne- 
gocios, de los que se ocuparon managers 
aprovechadores; madre tierna en los ratos 
buenos, incapaz de asumir esa responsabili- 
dad en los bajones de los que nunca volvía 
del todo. 

Estrenada esta semana en la Argentina por 
la señal de cable Hallmark, “La vida de Judy 
Garland” se repetirá en versión completa (par- 
tes 1 y 2) los próximos 7 y 8 de diciembre, y 2 
y 3 de enero del 2002, siempre a las 21. 


Atrapada por la industria 

¿Qué hubiese sido de la voz y el talento de 
Judy Garland en condiciones más favorables 
para su maduración afectiva y su felicidad 
personal? ¿Habría acaso alcanzado el mismo 
nivel de rendimiento emocional que conoce- 
mos, en parte provocado por ese malestar de 
vivir que la llevó a reiterados intentos de sui- 
cidio? No hay respuestas infalibles a estas 
preguntas, lo realmente seguro es que Judy 
tenía un don único, portentoso, que —luego 
de llamar la atención en su infancia, sobresa- 
liendo junto a sus hermanas mayores— empe- 
z6 a expandirse en los primeros films produ- 
cidos por la Metro, y detonó plenamente en 
El mago de Oz (1938). Una producción en 
principio pensada para la mofletuda Shirley 
Temple, que afortunadamente, gracias a que 
la Fox no quiso prestar a Ricitos de Oro, fue 
protagonizada por la incipiente actriz y can- 
tante de 16 años. En ese rodaje, pues, co- 
menzó el auge y las desventuras de Judy Gar- 


land: sus pechos fueron vendados para que 
pareciese una niña, se la sometió a extenuan- 
tes sesiones de trabajo (pruebas diversas, en- 
sayos, fotos, más ensayos, el propio rodaje 
del film), siempre bajo la mirada inclemente 
de su madre que aceptó sin vueltas las anfeta- 
minas y los tranquilizantes que le empezaron 
a administrar a la naciente estrella para expri- 
mir al extremo su rendimiento. 

El gran suceso de El mago de Oz no hizo 
sino empeorar esta situación de estrés =y de 
consumo de drogas, origen de sus posteriores 
adicciones— al sucederse ininterrumpidamen- 
te los rodajes. Judy Garland, ya distanciada 
de su progenitora y controlada de cerca por 
el zar de la Metro, supo dejar chiquitas a 
Hedy Lamarr y a Lana Turner en Ziegfeld 
Girls (1941) y se emparejó con Gene Kelly 
en For me and for my Gal (1942). En un alto 
de alguna filmación, se casó -matrimonio 
fugaz, por cierto— con un tal David Rose, y 
tuvo varios romances con hombres del am- 
biente musical y cinematográfico hasta que 
en 1944 conoció a Vincente Minnelli e hi- 
zo con él un innovador musical, Meet e. 
in Saint Louis. El rodaje se complicó por 
los altibajos anímicos de Judy que entonó 
divinamente “The Boy Next Door” y “The 
Trolley Song”, uno de sus temas favori- 
tos—, pero la película funcionó bien al es- 
trenarse. Director e intérprete limaron sus 
diferencias en una serie de cenas y, contra 
todos los pronósticos —casi toda la farándu- 
la sabía que él era homosexual-, se casan en 
1945 y al año siguiente nace Liza (vivo re- 
trato del padre, por si hacía falta acallar las 
malas lenguas). Con Minnelli, gran cineas- 
ta, Garland hizo joyas como la estilizada 
Ziegfeld Follies y El pirata, delirante fanta- 
sía en un Caribe escenográfico. 

Si bien Judy Garland prosigue con cierta 
apariencia de normalidad su carrera, pasa de 
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Garland 


Cole Porter a Irving Berlin, de Gene Kelly 
a Fred Astaire, sus depresiones se acentúan. 
En 1948 debe ser reemplazada por Ginger 
Rogers debido a una internación, luego de 
varias crisis, Entre otros papeles pierde el 
de Annie Get Your Gun, que recae en la 
mediocre Betty Hutton. Las impuntualida- 
des se multiplican, crece su terror a las cá- 
maras y Judy es considerada una molestia 
por la misma industria que la había endio- 
sado y que ganó muchísimo dinero con 
ella. En Summer Stock (1950), un año an- 
tes de su divorcio de Minnelli, ya se evi- 
dencia en pantalla su deterioro, lo que no 
obsta para que cante con alma y vida uno 
de sus himnos, “Get Happy”. 
Al ampar 
En los años “50, quebrada, desesperada, 
Judy busca refugio en el escenario. Y lo en- 
cuentra. Comienzan sus recitales públicos y 
bate records, aclamada por público y crítica. 
“Tuvo algo de una Piaf americana que emi- 
tía sus penas desde la cadencia de un blues 
sentimental”, señala acertadamente Terenci 
Moix en Mis inmortales de Hollywood. 


Nuevos casamientos y nuevos divorcios, 
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también nuevos hijos. El matrimonio más 
duradero es con Sidney Luft, artífice de la re- 
make de Nace una estrella (1954), que trata 
precisamente de las trampas de Hollywood y 
dirigió George Cukor. Garland, en el cenit 
de sus recursos dramáticos, estuvo despam- 
panante, pero la limitada Grace Kelly, con 
La que volvió por su amor, le hurtó el Oscar. 
James Mason, estupendo coprotagonista, 
siempre defendió a Judy: “Los que la criti- 
can, se olvidan de que no se hechiza al públi- 
co con el mero ejercicio de la puntualidad. 
En el estudio siempre están los que quieren 
terminar a horario, pero cuando se quiere al- 
go único, como el talento de Judy, hace falta 
estima, comprensión y tolerancia”. 

A pesar de todo, aun en franco declive, 
Judy Garland la siguió peleando, hizo de tri- 
pas corazón, sacó energías del dolor y tuvo su 
famosa noche del Carnegie Hall, en junio de 
1961. Al año siguiente estuvo conmovedora 
en A Child is Waiting, dirigida por John Ca- 
savettes. Y en 1963 hizo en Inglaterra su últi- 
mo film, 7 Could Go on Singing, junto a Dirk 
Bogarde, que por suerte la adoraba. 

Al cabo de incontables tentativas a lo largo 
de los años, Judy Garland lo logró en 1969, 
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Davis 


en un hotel de Londres: murió de sobredo- 
sis, sentada sobre el inodoro, totalmente ves- 
tida, el rostro ensangrentado. “Tenía cientos 
de años”, apunta Kenneth Anger en Hol/- 
ywood Babilonia. “Era la más anciana de to- 
das las estrellas si nos atenemos a sus tormen- 
tas y al precio que debió pagar por ellas.” 


La otra Judy 

Ahora ella tiene la edad de Judy Garland 
cuando murió. Sin embargo, si se la com- 
para con las últimas fotos de la actriz y can- 
tante, Judy Davis parece veinte años más 
joven. Sin duda, la australiana —apreciada 
por directores como los hermanos Coen, 
David Cronenberg, Woody Allen, Clint 
Eastwood y algunos otros que se le anima- 
ron a su arrasadora personalidad— era la 
mejor elección para encarnar a Garland en 
la adultez. Aunque Davis parece una dama 
en sus cabales, hay algo en la extraña fiere- 
za de su mirada, en los gestos de su gran 
boca (de colágeno natural) que la hace pa- 
recer casi siempre al borde de algún brote 
de efectos impredecibles. 

La chica que iba al conservatorio con 
Mel Gibson y se tentaba de risa con él en la 
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escena del balcón de Romeo y Julieta se hizo 
notar en Mi brillante carrera (1980). Siguió 
con algunas películas por debajo de sus 
méritos hasta Pasaje a la India (1984). Hi- 
zo bastante teatro, se enamoró de Bergman 
y, aunque había perdido la fe (católica) a 
los 14, rezó para que el sueco la dirigiese en 
algún film parecido a El silencio. Todavía 
no perdió las esperanzas. 

En los Estados Unidos, y en los “90, ac- 
tuó en Festín desnudo, Barton Fink, Mari- 
dos y esposas... “Es la más grande actriz de 
su generación”, declaró el editor de Pre- 
mitre, Peter Biskind, en 1994. “Es la santa 
patrona de las emociones modernas”, ase- 
gura el escritor y director Michael Tolkin. 

La reina de las neuróticas en el cine rinde 
una interpretación descacharrante en “La 
vida de Judy Garland”. Lejos de la imita- 
ción servil, Judy Davis hace una inteligente 
y sutil representación de un personaje al 
que evidentemente ha estudiado y elabora- 
do a conciencia pura. Su labor supera al 
guión, a la realización: su presencia magné- 
tica, vulnerable, atormentada, oscura y ra- 
diante logra lo que parecía imposible: estar 
realmente a la altura de la leyenda. 
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PERSONAJES 


Penélope Cruz rodó en España el film “Sin noticias del 


diablo”, que protagoniza junto a Victoria Abril. La revista 


“El País” pidió a Juan José Millás que fuera su sombra durante 


dos días. Lo que sigue es la estupenda crónica del escritor, 


por momentos asombrado de la “insignificancia” 


de la 


estrella, y en otros enternecido por ella. 


PENÉLOPE B 


POR JUAN JOSE MILLAS 


uando quedas con Penélope 

Cruz, primero llega ella y al 

rato su cuerpo. Lo cuento 

como me sucedió. Había ido 

a buscarla a su casa muy 

temprano, para acompañar- 
la, en plan sombra, al rodaje de Sin noticias 
de Dios, la película de Agustín Díaz Yanes 
que se estrena en estos días. La esperé en el 
jardín, jugando con uno de los perros, aun- 
que sin perder de vista la escalera por la que 
tendría que bajar. Estaba preparado para ver 
descender a una estrella, pero apareció una 
chica cualquiera, como las siete mil con las 
que te cruzas en el Metro cada día. 
Personalmente, me resulta más fácil conver- 
sar con nadie que con alguien, así que me 
dirigí a aquella chica como si fuera nadie y 
funcionó. Mientras íbamos para el rodaje, 
hablamos, pues, de nada, y cuando más tar- 
de me pidieron que abandonara su cameri- 
no, porque iba a empezar la sesión de ma- 
quillaje, ella dijo que no, que me dejaran 
porque yo era su sombra. Me quedé y fue 
entonces cuando apareció el cuerpo de Pe- 
nélope. Tampoco se manifestó de golpe, si- 
no poco a poco. A medida que Paniza, el 
peluquero, le pasaba el cepillo, Penélope iba 
emergiendo de la chica insignificante que 
había bajado las escaleras de su casa mien- 
tras yo jugaba con el perro. El proceso, co- 
mo toda metamorfosis, era espectacular, pe- 
ro delicado: los niños saben que basta intro- 
ducir la punta de una aguja en un capullo 
de seda para arruinar el milagro, así que 
continué hablando con naturalidad, como 
si no viera lo que estaba ocurriendo ante 
mis ojos. 

Penélope me respondía con naturalidad 
también, como si no fuera consciente de la 
mutación. Quizá no lo fuera. Le dije que 
me había ocurrido algo curioso, y es que 
cuando pregunté en el periódico si me po- 
dían facilitar información sobre ella, dijeron 
que no me preocupara: 

Sobre Penélope sabemos todo. 

Me enviaron un dossier con “todo” y se 
dio la circunstancia de que cuanto más leía, 
menos sabía. Toda la documentación pare- 
cía estar puesta al servicio de esconder lo 
fundamental, en caso de que existiera lo 


fundamental. Tenía muchos datos, en fin, 
pero muy poca información. Se quedó sor- 
prendida. Quizá esperaba que yo también 
la examinara de budismo, de la India, de 
Nacho Cano, de Teresa de Calcuta, de Tom 
Cruise, pero ésos eran precisamente los da- 
tos sin información que estaban al alcance 
de cualquiera. A mí lo único que me intere- 
saba de Penélope era averiguar cómo había 
llegado a Hollywood haciendo trasbordo en 
la plaza de Castilla. 

—¿Cómo se llega a Hollywood haciendo 
trasbordo en la plaza de Castilla? 

—Es verdad —dice—, iba hasta la plaza de 
Castilla en el autobús, el 27, y allí cogía el 
Metro. Lo que más recuerdo de aquella 
época son los viajes en Metro. En el Metro 
hacía los deberes del instituto, dormía,leía, 
merendaba... 

En el Metro leyó El guardián en el cente- 
no, la novela que la conduciría al Salinger 
de los Nueve cuentos y de Fanny y Zove). 
Habla de El guardiánen el centeno como si 
le hubiera producido unas fiebres; quizá se 
las produjo, porque llegó la última página 
y regresó a la primera mientras las estacio- 
nes se sucedían al otro lado de la ventani- 
lla. Si oyes a Penélope describir su carrera, 
parece que todo ocurrió con la aparente 
facilidad con la que suceden las cosas en 
los relatos de Salinger. 


La realidad fue más dura. Penélope tenía 
entonces 14 o 15 años (ahora tiene 27). Vi- 
vía en San Sebastián de los Reyes, una loca- 
lidad de la periferia de Madrid desde la que 
no era fácil acceder al centro. Pero Penélope 
llegaba. Era capaz de hacer siete trasbordos 
para ver una película. Vio Atame, de Almo- 
dóvar, ella sola, “en un cine que queda de- 
trás de Montera, y supe que quise ser como 
Victoria Abril”. 

—Veía mucho cine también en casa —aña- 
de—. Cuando una película me gustaba, la al- 
quilaba tres, cuatro o cinco veces. 

Estudiaba ballet y acudía a todos los 
castings del mundo en busca de un papel. 
No paraba, en fin, y estuvo a punto de pa- 
sarse de rosca. 

—De los 14 a los 17 —dice— trabajé como 
una burra. Lo peor es que no quería reco- 
nocer que estaba cansada y me coloqué al 
borde de una crisis. Hace poco rocé de nue- 


vo ese límite por un exceso de trabajo. Pero 
ya se ha acabado. Ahora sé que si me atengo 
a unas cuantas reglas, puedo ser feliz. Y no 
me compensa pasarme. Como bien, no be- 
bo, duermo lo que tengo que dormir. De 
las drogas, conozco lo suficiente como para 
saber que son el diablo... 

Pero aquella época de rigor estaba llena 
de misterio también. Deseaba las cosas con 
tal intensidad que a veces sucedían. 

—Al salir de casa, si pensaba en Almodó- 
var, él aparecía. Lo vi en un bar que se lla- 
maba Gloria, donde empecé a salir de no- 
che, y en la calle, y en un cine, antes de que 
nos presentaran. Mi vida, si lo pienso, está 
llena de casualidades. 

Ahora mismo le está ocurriendo otra ca- 
sualidad: parte del rodaje de Sin noticias del 
diablo se lleva a cabo en un estudio de San 


una estrella, nos harían un hueco. 

—Queremos comer —le digo al camarero. 

—Pues tendrán que esperar un buen rato 
porque ya ve cómo estamos. 

Nos retiramos a la barra, yo encantado « 
llevar la razón, y Penélope tranquila. En el 
rodaje me habían dicho que estaba loco pc 
salir con la actriz sin protección. 


Ya instalados en la barra, mientras yo m 
pregunto dónde rayos tiene esta chica la vz 
nidad, ella pide unas patatas bravas y una 
ración de pulpo a la gallega, que es lo que 
más le gustaba de pequeña. Ella bebe Coc: 
Cola, yo cerveza. Nadie nos molesta. Le pi 
do, por favor, que empiece a comportarse 
como una estrella, pues hasta a mí comien 
za a darme rabia que no se den cuenta de 
que voy con Penélope Cruz, y ella se ríe 


Penélope me propone que vayamos a tomar café a casa de su mé 
dre, que vive a cinco minutos de donde nos encontramos. Nos cru 
zamos con un mecánico que se vuelve con expresión incrédula. E 
evidente que ha reconocido a Penélope, pero enseguida piensa qu 
es una chica que se parece a ella. Y es que Penélope se parece 
Penélope, eso es cierto, pero inmediatamente, en la segunda mire 


da, adviertes que no es ella. 


Sebastián de los Reyes, a cinco minutos de 
la calle de Valencia de Don Juan, en la que 
vivió desde los cuatro años. Le propongo 
que recorramos el barrio de su adolescen- 
cia ella y yo solos, dando por supuesto 
que me dirá que no, pero me dice que sí, 
pese a que lo que pretendo demostrar —y 
así se lo explico— es que es tan insignifi- 
cante que con unos vaqueros y una cami- 
seta no la reconocerá nadie. 

En un descanso del rodaje, pues, a la ho- 
ra de comer, nos escapamos a Valencia de 
Don Juan, una calle en cuesta, con un vide- 
oclub y un taller mecánico. A la vuelta de 
donde ella vivía hay un bar, Casa Tomás, en 
el que Penélope, de pequeña, tomaba pata- 
tas bravas con su padre. Le propongo que 
comamos ahí antes de continuar nuestro 
viaje al pasado, y le parece bien. El local es- 
tá lleno. No hay una sola mesa libre, pero 
cualquiera habría supuesto que, al ir con 


porque las estrellas, dice, le dan risa. 

—Mira —dice—, cuando iba en el metro di 
un casting a otro, yo no sabía si sería capaz 
de vivir de esto. Para mí el éxito es poder 
trabajar. Sólo eso. Y no te pueden creer to- 
do lo que te pasa, porque en el cine,empe- 
zando por la pantalla, que fíjate el tamaño 
que tiene, está todo desproporcionado. 

Ya comidos, vamos dando un paseo hast 
Valencia de Don Juan número 4. Penélope 
vivía en un entresuelo, de manera que desc 
el portal podemos asomarnos por las venta 
nas al interior de la casa. Le propongo lla- 
mar al telefonillo para ver si hay alguien, y 
tiene un golpe de emoción que controla en 
seguida, aunque ha estado a punto de po- 
nerse a llorar. Finalmente, yo mismo apriet 
el botón y aparece una señora peruana, lla- 
mada Norma, a la que explico que estamos 
haciendo un recorrido turístico por la ado- 
lescencia de Penélope Cruz. Nos invita a 


PERSONAJES 


Penélope Cruz rodó en Espana el film “Sin noticias del 
diablo”, que protagoniza junto a Victoria Abril. La revista 
“El País” pidió a Juan José Millás que fuera susombra durante 
dos días. Lo que sigue es la estupenda crónica del escritor, 


por momentos asombrado de la “insignificancia” de la 


estrella, y en otros enternecido por ella. 


POR JUAN JOSE MILLAS 


uando quedas con Penélope 

Cruz, primero llega ella y al 

rato su cuerpo. Lo cuento 

como me sucedió. Había ido 

a buscarla a su casa muy 

temprano, para acompañar- 
la, en plan sombra, al rodaje de Sin noticias 
de Dios, la película de Agustín Díaz Yanes 
que se estrena en estos días. La esperé en el 
jardín, jugando con uno de los perros, aun- 
que sin perder de vista la escalera por la que 
tendría que bajar. Estaba preparado para ver 
descender a una estrella, pero apareció una 
chica cualquiera, como las siete mil con las 
que te cruzas en el Metro cada día. 
Personalmente, ¡ne resulta más fácil conver- 
sar con nadie que con alguien, así que me 
dirigí a aquella chica como si fuera nadie y 
funcionó. Mientras íbamos para el rodaje, 
hablamos, pues, de nada, y cuando más tar- 
de me pidieron que abandonara su cameri- 
no, porque iba a empezar la sesión de ma- 
quillaje, ella dijo que no, que me dejaran 
porque yo era su sombra. Me quedé y fue 
entonces cuando apareció el cuerpo de Pe- 
nélope. Tampoco se manifestó de golpe, si- 
no poco a poco. A medida que Paniza, el 
peluquero, le pasaba el cepillo, Penélope iba 
emergiendo de la chica insignificante que 
había bajado las escaleras de su casa mien- 
tras yo jugaba con el perro. El proceso, co- 
mo toda metamorfosis, era espectacular, pe- 
ro delicado: los niños saben que basta intro- 
ducir la punta de una aguja en un capullo 
de seda para arruinar el milagro, así que 
continué hablando con naturalidad, como 
si no viera lo que estaba ocurriendo ante 
mis ojos. 

Penélope me respondía con naturalidad 
también, como si no fuera consciente de la 
mutación. Quizá no lo fuera. Le dije que 
me había ocurrido algo curioso, y es que 
cuando pregunté en el periódico si me po- 
dían facilitar información sobre ella, dijeron 
que no me preocupara: 

Sobre Penélope sabemos todo, 

Me enviaron un dossier con “todo” y se 
dio la circunstancia de que cuanto más leía, 
menos sabía. Toda la documentación pare- 
cía estar puesta al servicio de esconder lo 
fundamental, en caso de que existiera lo 


fundamental. Tenía muchos datos, en fin, 
pero muy poca información. Se quedó sor- 
prendida. Quizá esperaba que yo también 
la examinara de budismo, de la India, de 
Nacho Cano, de Teresa de Calcuta, de Tom 
Cruise, pero ésos eran precisamente los da- 
tos sin información que estaban al alcance 
de cualquiera. A mí lo único que me intere- 
saba de Penélope era averiguar cómo había 
llegado a Hollywood haciendo trasbordo en 
la plaza de Castilla. 

—¿Cómo se llega a Hollywood haciendo 
trasbordo en la plaza de Castilla? 

—Es verdad —dice—, iba hasta la plaza de 
Castilla en el autobús, el 27, y allí cogía el 
Metro. Lo que más recuerdo de aquella 
época son los viajes en Metro. En el Metro 
hacía los deberes del instituto, dormía, leía, 
merendaba... 

En el Metro leyó El guardián en el cente- 
no, la novela que la conduciría al Salinger 
de los Nueve cuentos y de Fanny y Zooey. 
Habla de El guardiánen el centeno como si 
le hubiera producido unas fiebres; quizá se 


vo ese límite por un exceso de trabajo. Pero 
ya se ha acabado. Ahora sé que si me atengo 
a unas cuantas reglas, puedo ser feliz. Y no 
me compensa pasarme. Como bien, no be- 
bo, duermo lo que tengo que dormir. De 
las drogas, conozco lo suficiente como para 
saber que son el diablo... 

Pero aquella época de rigor estaba llena 
de misterio también. Deseaba las cosas con 
tal intensidad que a veces sucedían. 

=Al salir de casa, si pensaba en Almodó- 
var, él aparecía. Lo vi en un bar que se lla- 
maba Gloria, donde empecé a salir de no- 
che, y en la calle, y en un cine, antes de que 
nos presentaran. Mi vida, si lo pienso, está 
llena de casualidades. 

Ahora mismo le está ocurriendo otra ca- 
sualidad: parte del rodaje de Sin noticias del 
diablo se lleva a cabo en un estudio de San 


Penélope me pr 


las produjo, porque llegó la última página  Zamos con un mecánico que 
y regresó a la primera mientras las estacio- 
nes se sucedían al otro lado de la ventani- 


evidente que ha reconocic 


lla. Si oyes a Penélope describir su carrera, 
parece que todo ocurrió con la aparente Penélope 
facilidad con la que suceden las cosas en 
los relatos de Salinger. 


Sebastián de los Reyes, a cinco minutos de 
la calle de Valencia de Don Juan, en la que 
vivió desde los cuatro años. Le propongo 
que recorramos el barrio de su adolescen- 
cia ella y yo solos, dando por supuesto 
que me dirá que no, pero me dice que sí, 
pese a que lo que pretendo demostrar —y 
así se lo explico— es que es tan insignifi- 
cante que con unos vaqueros y una cami- 
seta no la reconocerá nadie. 

En un descanso del rodaje, pues, a la ho- 
ra de comer, nos escapamos a Valencia de 
Don Juan, una calle en cuesta, con un vide- 
oclub y un taller mecánico. Á la vuelta de 
donde ella vivía hay un bar, Casa Tomás, en 
el que Penélope, de pequeña, tomaba pata- 
tas bravas con su padre. Le propongo que 
comamos ahí antes de continuar nuestro 
viaje al pasado, y le parece bien. El local es- 
tá lleno. No hay una sola mesa libre, pero 
cualquiera habría supuesto que, al ir con 


La realidad fue más dura. Penélope tenía 
entonces 14 o 15 años (ahora tiene 27). Vi- 
vía en San Sebastián de los Reyes, una loca- 
lidad de la periferia de Madrid desde la que 
no era fácil acceder al centro. Pero Penélope 
llegaba. Era capaz de hacer siete trasbordos 
para ver una película. Vio Arame, de Almo- 
dóvar, ella sola, “en un cine que queda de- 
trás de Montera, y supe que quise ser como 
Victoria Abril”. 

—Veía mucho cine también en casa —aña- 
de—. Cuando una película me gustaba, la al- 
quilaba tres, cuatro o cinco veces. 

Estudiaba ballet y acudía a todos los 
castings del mundo en busca de un papel. 
No paraba, en fin, y estuvo a punto de pa- 
sarse de rosca. 

—De los 14 a los 17 —dice— trabajé como 
una burra. Lo peor es que no quería reco- 
nocer que estaba cansada y me coloqué al 
borde de una crisis. Hace poco rocé de nue- 


, 
, 


amos 
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una estrella, nos harían un hueco. 

Queremos comer —le digo al camarero. 

—Pues tendrán que esperar un buen rato, 
porque ya ve cómo estamos. 

Nos retiramos a la barra, yo encantado de 
llevar la razón, y Penélope tranquila. En el 
rodaje me habían dicho que estaba loco por 
salir con la actriz sin protección. 


Ya instalados en la barra, mientras yo me 
pregunto dónde rayos tiene esta chica la va- 
nidad, ella pide unas patatas bravas y una 
ración de pulpo a la gallega, que es lo que 
más le gustaba de pequeña. Ella bebe Coca 
Cola, yo cerveza. Nadie nos molesta. Le pi- 
do, por favor, que empiece a comportarse 
como una estrella, pues hasta a mí comien- 
za a darme rabia que no se den cuenta de 
que voy con Penélope Cruz, y ella se ríe 


a tomar calé a C je sun 


onde nos encontramos. Nos 


Penélope 


e pare 


en la segunda 1 


porque las estrellas, dice, le dan risa. 

—Mira —dice—, cuando iba en el metro de 
un casting a otro, yo no sabía si sería capaz 
de vivir de esto. Para mí el éxito es poder 
trabajar. Sólo eso. Y no te pueden creer to- 
do lo que te pasa, porque en el cine,empe- 
zando por la pantalla, que fíjate el tamaño 
que tiene, está todo desproporcionado. 

Ya comidos, vamos dando un paseo hasta 
Valencia de Don Juan número 4. Penélope 
vivía en un entresuelo, de manera que desde 
el portal podemos asomarnos por las venta- 
nas al interior de la casa. Le propongo lla- 
mar al telefonillo para ver si hay alguien, y 
tiene un golpe de emoción que controla en- 
seguida, aunque ha estado a punto de po- 
nerse a llorar. Finalmente, yo mismo aprieto 
el botón y aparece una señora peruana, lla- 
mada Norma, a la que explico que estamos 
haciendo un recorrido turístico por la ado- 
lescencia de Penélope Cruz. Nos invita a 


pasar, y Penélope se queda un poco descon- 
certada, porque los nuevos inquilinos han 
hecho una obra para agrandar el salón y se 
han cargado la habitación en la ella dormía. 
Pero da unos pasos y me explica dónde esta- 
ba exactamente su cama mientras los hijos 
de la señora peruana, Norma y Richard, se 
abrazan a sus piernas porque Penélope tiene 
un magnetismo especial, del que es cons- 
ciente, para los niños y para los gatos. 

La puerta del baño está abierta y pide 
permiso para encender la luz. El armario, 
de metal, es el mismo de entonces, y el es- 
pejo que hay sobre el lavabo, también. Ella 
entra, se mira en el espejo algo perpleja, y 
no sabemos si ve a la estrella o a la mucha- 
cha insignificante, pero se lleva la mano a la 
boca con estupor. 

Su memoria está procesando a cien por 
hora una adolescencia en la que “teníamos 
de todo pero no nos sobraba nada”, mien- 
tras su estómago digiere una ración de pul- 
po que se tomó con su padre hace diez o 
doce años en la barra de Casa Tomás. 

—Agquí, en el cuarto de baño, me encerra- 
ba —dice— porque era el único lugar en el 
que podía estar sola. Pero lo recordaba mu- 
cho más grande. 

Cuando abandonamos la casa de Norma, 
Penélope me propone que vayamos a tomar 
café a casa de su madre, que vive a cinco 
minutos de donde nos encontramos. Nos 
cruzamos con un mecánico que se vuelve 
con expresión incrédula. Es evidente que ha 
reconocido a Penélope, pero enseguida 
piensa que es una chica que se parece a ella. 
Y es que Penélope se parece a Penélope, eso 
es cierto, pero inmediatamente, en la segun- 
da mirada, adviertes que no es ella. Sólo si 
has tenido el privilegio de permanecer en su 
camerino mientras se peina o se maquilla, 
te das cuenta de que son la misma. 

Pero hay todavía un instante más especta- 
cular que el del camerino, y es el del plató. 
Fui la sombra de Penélope durante dos días, 
en dos ambientes de rodaje distintos, y vi la 
transformación que en cuestión de segun- 
dos se opera en ella cuando oye la palabra 
“motor”. Entre la palabra “motor” y la pala- 
bra “acción”, apenas pasan unas décimas de 
segundo, pero durante ese breve intervalo 
temporal, Penélope hace un movimiento 
casi imperceptible con su cuerpo, como si 


se metiera adentro y volviera a salir ensegui- 
da, convertida en otra. Y es otra, en efecto, 

otra que llena todo el espacio que le das y el 
que se roma. Cuando el director grita “cor- 

ten”, cae de nuevo desde las alturas a la mu- 
chacha insignificante, se acerca tímidamen- 
te al monitor y cambia con el director algu- 
nas impresiones sobre la escena. 

El caso es que esta chica, que todavía se 
mancha cuando come, es una estrella del ci- 
ne en plena fase de expansión, además de 
una empresaria cuyo contrato con el diseña- 
dor Ralph Lauren mueve millones. Es tam- 
bién directiva de una fundación destinada a 
sacar adelante, en la India, a las niñas que 
son arrojadas a la calle. Y estudia fotografía 
con pasión. 

Cuando Penélope era pequeña, su madre 
renía una peluquería en Alcobendas, otra 
localidad periférica muy cercana a San Se- 


* bastián de los Reyes. He leído en algún sitio 


que se pasaba las horas muertas mirando re- 
vistas en la peluquería, pero ella dice que 
no, que miraba a las señoras y que las seño- 
ras fueron su primer gran escuela de inter- 
pretación. De camino al rodaje la invito a 
un helado y me pide que compre otro para 
su maquilladora, Whitnie. Hablamos un 
poco de Sin noticias de Dios, donde hace el 
papel de diablo. 

—Me encanta este personaje —dice—, por- 
que yo soy un poco chico. De todos los per- 
sonajes que he hecho, es el que más se mue- 
ve como me muevo yo. Yo me muevo así, 
fijate. 

Esa tarde me fijo y es verdad. Una vez 
disfrazada de diablo, posee la belleza am- 
bigua de los caracteres andróginos. Cuan- 
do le pregunto a Díaz Yanes, el director, si 
es complicado rodar con Penélope, me di- 
ce que no, que nunca pide nada y que es 
de una educación extrema. En ese mo- 
mento se acerca ella para hacerle una pre- 
gunta curiosa: 

Aunque no soy un ángel en este rato, 
¿todavía tengo miedo, o ya no? 

No, ya no tienes miedo —dice él. 

Y ella se aleja sin miedo hacia el plató. 

Cuando te despides de Penélope, lo pri- 
mero que se va es su cuerpo, pero ella se 
queda en la cabeza durante un tiempo, co- 
mo una buena idea, una buena película, un 
buen libro, o una buena persona. 
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pasar, y Penélope se queda un poco descon- 
certada, porque los nuevos inquilinos han 
hecho una obra para agrandar el salón y se 
han cargado la habitación en la ella dormía. 
Pero da unos pasos y me explica dónde esta- 
ba exactamente su cama mientras los hijos 
de la señora peruana, Norma y Richard, se 
abrazan a sus piernas porque Penélope tiene 
un magnetismo especial, del que es cons- 
ciente, para los niños y para los gatos. 

La puerta del baño está abierta y pide 
permiso para encender la luz. El armario, 
de metal, es el mismo de entonces, y el es- 
pejo que hay sobre el lavabo, también. Ella 
entra, se mira en el espejo algo perpleja, y 
no sabemos si ve a la estrella o a la mucha- 
cha insignificante, pero se lleva la mano a la 
boca con estupor. 

Su memoria está procesando a cien por 
hora una adolescencia en la que “teníamos 
de todo pero no nos sobraba nada”, mien- 
tras su estómago digiere una ración de pul- 
po que se tomó con su padre hace diez o 
doce años en la barra de Casa Tomás. 

—Agquí, en el cuarto de baño, me encerra- 
ba —dice— porque era el único lugar en el 
que podía estar sola. Pero lo recordaba mu- 
cho más grande. 

Cuando abandonamos la casa de Norma, 
Penélope me propone que vayamos a tomar 
café a casa de su madre, que vive a cinco 
minutos de donde nos encontramos. Nos 
cruzamos con un mecánico que se vuelve 
con expresión incrédula. Es evidente que ha 
reconocido a Penélope, pero enseguida 
piensa que es una chica que se parece a ella. 
Y es que Penélope se parece a Penélope, eso 
es cierto, pero inmediatamente, en la segun- 
da mirada, adviertes que no es ella. Sólo si 
has tenido el privilegio de permanecer en su 
camerino mientras se peina o se maquilla, 
te das cuenta de que son la misma. 

Pero hay todavía un instante más especta- 
cular que el del camerino, y es el del plató. 
Fui la sombra de Penélope durante dos días, 
en dos ambientes de rodaje distintos, y vi la 
transformación que en cuestión de segun- 
dos se opera en ella cuando oye la palabra 
“motor”. Entre la palabra “motor” y la pala- 
bra “acción”, apenas pasan unas décimas de 
segundo, pero durante ese breve intervalo 
temporal, Penélope hace un movimiento 
casi imperceptible con su cuerpo, como si 


se metiera adentro y volviera a salir ensegui- 
da, convertida en otra. Y es otra, en efecto, 
otra que llena todo el espacio que le das y el 
que se toma. Cuando el director grita “cor- 
ten”, cae de nuevo desde las alturas a la mu- 
chacha insignificante, se acerca tímidamen- 
te al monitor y cambia con el director algu- 
nas impresiones sobre la escena. 

El caso es que esta chica, que todavía se 
mancha cuando come, es una estrella del ci- 
ne en plena fase de expansión, además de 
una empresaria cuyo contrato con el diseña- 
dor Ralph Lauren mueve millones. Es tam- 
bién directiva de una fundación destinada a 
sacar adelante, en la India, a las niñas que 
son arrojadas a la calle. Y estudia fotografía 
con pasión. 

Cuando Penélope era pequeña, su madre 
tenía una peluquería en Alcobendas, otra 
localidad periférica muy cercana a San Se- 
bastián de los Reyes. He leído en algún sitio 
que se pasaba las horas muertas mirando re- 
vistas en la peluquería, pero ella dice que 
no, que miraba a las señoras y que las seño- 
ras fueron su primer gran escuela de inter- 
pretación. De camino al rodaje la invito a 
un helado y me pide que compre otro para 
su maquilladora, Whitnie. Hablamos un 
poco de Sin noticias de Dios, donde hace el 
papel de diablo. 

—Me encanta este personaje —dice—, por- 
que yo soy un poco chico. De todos los per- 
sonajes que he hecho, es el que más se mue- 
ve como me muevo yo. Yo me muevo así, 
fíjate. 

Esa tarde me fijo y es verdad. Una vez 
disfrazada de diablo, posee la belleza am- 
bigua de los caracteres andróginos. Cuan- 
do le pregunto a Díaz Yanes, el director, si 
es complicado rodar con Penélope, me di- 
ce que no, que nunca pide nada y que es 
de una educación extrema. En ese mo- 
mento se acerca ella para hacerle una pre- 
gunta curiosa: 

Aunque no soy un ángel en este rato, 
¿todavía tengo miedo, o ya no? 

No, ya no tienes miedo —dice él, 

Y ella se aleja sin miedo hacia el plató. 

Cuando te despides de Penélope, lo pri- 
mero que se va es su cuerpo, pero ella se 
queda en la cabeza durante un tiempo, co- 
mo una buena idea, una buena película, un 
buen libro, o una buena persona. 
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Vuitton 


“La percepción comienza cuando las sensaciones cambian; de ahí la 
necesidad de viajar”. Con esta frase de André Gide, Vuitton presenta 
sus nuevos bolsos y accesorios de viaje, siempre idénticos y diferen- 
tes a sí mismos. En ellos se repite el célebre monograma y el no me- 
nos célebre damero, pero los diseños están totalmente aggornados. 


Solares 


Hay nuevas presentaciones de 
la clásica Bagóvit Solar. A las 
variedades del año pasado, se 
suman el Bagóvit Solar Factor 
de Protección 30 Plus, y el Solar 
Factor de Protección 15 Spray: 
este último, es ideal para pieles 
mixtas y zonas pilosas del 
cuerpo, que a veces por fiaca 
quedan expuestas al sol sin pro- 
tección. En lugar de desparramar, 
hay que apuntar y apretar. 


A mediados del mes pasado, 


GINGER 


Ginger Ale == 


A través de una leyenda de origen hindú, Coca Cola pre- 
senta el nuevo sabor de Schweppes, Ginger Ale, que vie- 
ne acompañada por el característico sabor del jengibre y 
por un efecto refrescante. El lanzamiento pretende llegar 
a un segmento del mercado con cierta inclinación a pro- 
ductos menos previsibles que los netamente masivos. 


. 


7% Giesso Mujer 


anexó su nueva línea Mujer en el local de la 
calle Tucumán, frente a la Plaza Roma, y po- 
cos días más tarde abrió un local exclusivo en 
Unicenter. La ropa apunta a “mujeres profesio- 
nales con una activa vida social”. 


lO nuevo lo raro lo útil 


JOyas digitales 


Los nuevos accesorios digitales de IBM hacen de las joyas y los 
relojes computadoras portátiles. Collares, anillos, pulseras y relojes 
son al mismo tiempo micrófonos, mouses y compus. Provoca 
admiración y un poquito de miedo. 


Medrano 


Bodegas Lagarde relanzan sus varietales Medrano (mal- 
bec, cabernet sauvignon y chardonnay), que apuntan a 
consumidores con ánimo de incursionar en los “vinos del 


nuevo mundo”: vinos jóvenes, frutados, fáciles de tomar. REO 
Los Medrano provienen de Tupungato, Medrano y Maipú, A Í 
y se caracterizan por su frescura. aji 4 8 ñ 1 
Mr ea! 
ab 


Cartas Potter 


Ediciones de Mente presentó un nuevo juego de cartas intercambiables basa- 
do en el suceso de “Harry Potter y la piedra filosofal”, de J.K. Rowling. Cada 
jugador es un mago de la Escuela Hogwarts, que intenta hacer desaparecer 
las cartas del mazo de su oponente. 


la marca Giesso 


Promos 


Estée Lauder presenta una amplia variedad de promociones 
para estas fiestas. Incluyen las de las marcas Tommy y Donna 
Karan. Entre las más tentadoras puede señalarse la llamada 
“Blockbuster”, y que consiste en un montón de buen maquilla- 
je: labiales, cuartetos de sombras, rubores, esmaltes de uñas, 
brochas y máscara para pestañas, todo en un supermaletín 
primoroso. Se lo puede conseguir a $ 68 con la compra de una 
fragancia Intuition. 


Cacharel 


La gran marca francesa anuncia un 
“cambio” esta temporada: la casa reto- 
ma su identidad original, “tan lujosa co- 
mo cotidiana, para hacer revivir la ener- 
gía elegante que la propulsó en sus ini- 
cios”. Los autores de la nueva colección 
son el dúo Clements-Ribeiro. 


Información, comentarios y/o saludos: las120 pagina12.com.ar 
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SALUD 


POR SANDRA CHAHER 


rimer plano de la vagina de 

una mujer en la camilla de 

parto. La bata celeste, las pier- 

nas atadas. Manos que tajean 

la piel, sacan al bebé del vien- 

tre y cortan el cordón. Música 
ritual de tambores nerviosos y una voz en 
off: “Esta mujer tiene derecho a ser tratada 
con respeto y amor; a decidir qué se hace 
con su cuerpo; a estar acompañada de una 
persona de sus afectos; a elegir libremente la 
posi que prefiera para parir; a expresar 
sus emociones y necesidades; a permanecer 
con su hijo desde el instante del nacimien- 
to”, 

Imagen de un bebé recién nacido sobre 
una mesada. Manos que le tocan los labios, 
lo estiran, le ponen tubos de plástico en la 
boca, la nariz, el ano, y sobre los ojos una 
sustancia plateada que lo hace llorar. Le dan 
una inyección, lo bañan y peinan con frui- 
ción. Voz en off “Este niño tiene derecho a 
permanecer en el pecho de su madre desde 
el nacimiento, a ser tratado con respeto y 
amor, a no ser objeto de prácticas y procedi- 
mientos rutinarios invasivos y muchos inne- 
cesarios, como el corte inmediato del cor- 
dón, la aspiración de secreciones, la sonda 
nasogástrica, la sonda anal, la vitamina K in- 
yectable y el nitrato de plata en los ojos; a 
respetar sus tiempos de encuentro con su 
mamá y su familia. No hay ningún apuro 
para pesarlo, medirlo, ni bañarlo”. 

Cuatro minutos nada más. Cuatro minu- 
tos de alto impacto. Si el tratamiento de las 
imágenes y el texto no fueran tan asépticos, 
Callate y pujá podría ser catalogado como 
un video sensacionalista. Pero no, y además 
las imágenes son reales, fueron tomadas hace 
menos de un año en un hospital de la pro- 
vincia de Buenos Aires, casi clandestinamen- 


te. No se muestra la cara de quienes intervie- - 


nen en el parto y en las rutinas del bebé. Só- 
lo los actos. Actos que dos textos impresos 
aclaran que son violatorios de la Conven- 
ción de los Derechos del Niño y no respetan 
recomendaciones de la OMS. 

Callate y pujá es el primer video de Dando 
a Luz, una asociación que reúne a madres, 
parteras y obstetras que buscan que el parto 
y el nacimiento sean una forma más amoro- 
sa y menos violenta de llegar al mundo. Sus 
realizadores son Sonia Cavia y Eduardo Dí- 
az Cano. Sonia es, formalmente, la presiden- 
ta de Dando a Luz, pero sobre todo es krip- 
tonita en envase de mujer. Práctica, concre- 
ta, de las que van a los bifes, es el centro si- 


nérgico de una entidad que se volvió un re- 
ferente en su área en menos de un año. A 
comienzos de 2001 la lanzaron con una ac- 
tividad mínima: un encuentro mensual para 
quienes quisieran conocer sus derechos en el 
parto y el nacimiento. Se resistían a aceptar 
la inercia de las “rutinas”: episiotomías, peri- 
durales, separación de madre e hijo, etc. Y 
había campo fértil. La ciencia ya no es reina; 
ahora el amor, el respeto al dolor, en fin, las 
emociones, se filtran como mercurio entre 
bisturíes y fármacos, y los poros de institu- 
ciones y especialistas se abren de a poco. 
Dando a Luz hoy también da cursos en co- 
legios, trabaja en la concientización de los 
agentes de salud y... en el caldero mental de 
Sonia fermentan mil ideas más. 

Callate y pujá fue producto de la casuali- 
dad, dice esta mujer de 33 años obsecada y 
persistente, madre de Serena, una beba “su- 
perpoderosa” que motivó la potencialización 
cualitativa de su propio sentido del po- 
der, “sentía que podía hacer lo que quería, 
tenía fuerza. Antes de Serena no tenía idea 
de lo que quería hacer con mi vida”. Varias 
mamás que parieron para la misma época 
que Sonia dieron forma a Dando a Luz a 
comienzos de 2001. Y en agosto, ella estaba 
en la isla de edición de un amigo, Eduardo, 
tratando de editar entrevistas con sus com- 
pañeras de parto y sus familias para armar 
un video que concursaría en un festival de 
derechos humanos. No le encontraba la 
vuelta hasta que en una noche iluminada 
decidió que lo haría sólo con las imágenes 
del hospital. Eduardo coguionó el material y 
en tres noches salió Callate y pujá. Fue pre- 
miada por el Movimiento Ecuménico por 
los Derechos Humanos “por su contunden- 
te búsqueda estético expresiva puesta al ser- 
vicio de derechos inalienables del ser huma- 
no”, y elegida mejor documental en el Con- 
curso Nacional de Video Independiente Ci- 
polletti 2001. 

—Me costó mucho incluir las imágenes del 
bebé, porque la mayoría de los papás y ma- 
más no saben qué les hacen a sus hijos cuan- 
do se los llevan. Yo misma me enteré de 
muchas de las prácticas viéndolo. Pero me 
parecía necesario para que empecemos a 
preguntar, El nitrato de plata, por ejemplo, 
no debería usarse porque durante un rato el 
bebé no puede ver, y existe un antibiótico 
que cumple la misma función, pero como es 
más caro los hospitales no lo tienen, y algu- 
nas clínicas tampoco. De todas formas creo 
que el tema trasciende las rutinas, tiene que 
ver con el amor y el desamor. 

Aun reconociéndose principista al extremo 


“Callate y pujá” es el primer video de Dando a Luz, una 


asociación que reúne a madres, parteras y obstetras que 


buscan que el parto y el nacimiento sean una forma más 


amorosa y menos violenta de llegar al mundo. 


Derechos primeros 


—“porque creo que hay cosas que deben ser 
de una manera y no de otra; los derechos de 
la madre y del hijo, por ejemplo, son una 
cuestión de justicia, me parece muy loco que 
suene idealista que se cumplan tus derechos 
constitucionales”—, Sonia admite que en este 
último año aprendió “a construir desde un 
lugar más pacífico. No hacer la denuncia 
inmediata: “Vos sos un violador de los de- 
rechos humanos”, sino primero tratar de 
ver qué pasa. Si yo no quiero que penali- 
cen, tampoco tengo que penalizar. Encon- 
tramos a personas dentro del sistema de 
salud que trabajan por lo mismo que no- 
sotros. No creo que sea gratis para ningún 
profesional trabajar como lo hacen”. 
También este año empezó a estudiar ci- 
ne documental en la Universidad de las 


Madres. Desde chica hizo trabajo social y 
muchas veces en formato visual. Callate y 
pujá es retomar ese camino desde un tema 
que hoy la conmueve profundamente. Al 
final del video aparece un texto: “La vio- 
lencia ejercida en cada nacimiento sigue 
sembrando la violencia en el mundo”. Pe- 
ro ¿qué pasa después? ¿Un nacimiento 
más amoroso es garantía de buena crian- 
za? “Es cierto, no son familias necesaria- 
mente ideales, el vínculo con los hijos 
siempre es complejo”, admite con sentido 
común, pero su constancia para perseguir 
valores es más fuerte: “Si un chico tiene 
derechos desde que nace porque sus pa- 
dres se ocuparon de eso, para mí empeza- 
mos a construir otra historia del mundo. 
Cada día estoy más convencida de eso”. 


EL PLAN DE SALUD MAS COMPLETO POR LA CUOTA MAS RAZONABLE 


Tucumán - San Juan - San Luis 


Mendoza - Chaco 


Filial Mendoza 


(0261424-9977 


FILIALES EN TODO El PAÍS. 


SISTEMAS DE SALUD 
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Córdoba - R. Cuarto - Villa Dolores 
Mar del Plata - Pehuajo 


Casa Central 


(010)4521-1111 


TAMPINCUAS 


ANTICIPO 


¿ANITA EN EL HARÉN 


y otras aventureras 


POR CRISTINA MORATO 


ubo mujeres aventureras que no 
Hs científicas, ni participaron 

en expediciones geográficas ni tan 
siquiera fueron buenas escritoras de libros 
de viajes. Sin embargo, sus vidas son apa- 
sionantes porque el destino las llevó a com- 
partirlas con importantes personajes de su 
época, entre ellos reyes y maharajás. Fue- 
ron testigos de excepción de guerras, refor- 
mas, derrocamientos y el nacimiento de 
nuevos países a lo largo del siglo XIX. 
Ellas, mujeres independientes y decididas, 
ejercieron una notable influencia en estos 
hombres poderosos convirtiéndose en sus 
asesoras y consejeras. Nada hay común en 
sus orígenes, unas son artistas, otras institu- 
trices o gobernantas. Los nombres de Anita 
Delgado, Lola Montes, Anna Leonowens, 
que vivieron en épocas bien distintas, han 
sido olvidados por la historia. Nadie imagi- 
nó su destino y menos ellas, que nacieron 
en una época en la que la mujer no tenía 
posibilidades de realizarse salvo como ma- 
dre y esposa, y mucho menos de viajar a re- 
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motos lugares. Nunca soñaron con vivir en 
suntuosos palacios, codearse con la realeza, 

entablar amistad con intelectuales y que sus 
biografías fueran llevadas al cine. 

Las mujeres que viajaban a exóticos paí- 
ses como gobernantas, institutrices o amas 
de llaves a partir del siglo XVIII no tenían 
que justificar su comportamiento porque 
en cierto modo la sociedad las compadecía. 
Tener que viajar para ganarse la vida a lu- 
gares remotos y peligrosos, acompañadas 
en ocasiones de sus hijos, era un acto casi 
heroico. La señora Anna Leonowens, natu- 
ral de Gales, viajó al reino de Siam (Tailan- 
dia), donde permaneció durante cinco 
años. Fue algo más que una institutriz. Lle- 
gó a ser amiga personal del monarca a pe- 
sar de tener ideas bien opuestas. Emmeline 
Lott trabajó como institutriz durante dos 
años en un harén egipcio y su experiencia 
no fue tan gratificante como la de Anna. 

Pero sus vidas, aunque transcurrieron en 
países orientales, no fueron un pasaje de 
Las mil y una noches. Como cualquier mu- 
jer de su época —y con la mentalidad de 
una dama victoriana— tuvieron que enfren- 


tarse a todo tipo de problemas y peligros. 
En general se sentían cautivas y solas en 
una jaula de oro, lejos de sus familias. Cada 
una a su manera se enfrentó a los prejuicios 
de su tiempo, se rebelaron contra la esclavi- 
tud, la vida de las mujeres en los harenes o 
el despotismo de las monarquías europeas. 


La maharaní malagueña 


Anita Delgado, nacida en Málaga en 
1890, tenía sólo dieciséis años y era una me- 
diocre bailarina cuando el maharajá de Ka- 
purthala, uno de los hombres más ricos del 
mundo, se enamoró perdidamente de ella 
en Madrid. El príncipe indio convenció a 
su familia para que se trasladase a París y 
Anita recibiera lo que él consideraba una 
educación digna de una futura maharaní. 
En la capital francesa le esperaban el secre- 
tario del maharajá, una docena de esclavos, 
media docena de coches, un suntuoso pala- 
cete y unacarta del príncipe donde le decía 
que hasta que no aprendiera bien el francés 
no aparecería, pues no deseaba expresar sus 
sentimientos a través de otra persona. Así 


LiC. LAURA YANKILLEVICH - Psicóloga clínica 


Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 


Nuevos teléfonos: 4433-5259 / 4433-5237 
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empezó su vida en París, desde que se le- 
vantaba hasta que se acostaba todo estaba 
controlado por Louise Dujon, su institutriz 
francesa. En sus diarios la joven recuerda: 
“En Bruselas mi educación se amplió con 
protocolo, que ahora ya me habían explica- 
do lo que era, además de baile, inglés, tenis, 
patinar, montar a caballo, piano, dibujo y 
billar”. Anita cambió radicalmente de vida 
al viajar a la India en 1908 para casarse con 
un rey que le doblaba la edad y apenas em- 
pezaba a querer. Lo que sigue es en aparien- 
cia la historia de un cuento de hadas. El 
apuesto príncipe le construyó una réplica 
del palacio de Versalles —al que llamaban 
Elysée—. Sus jardines, las imponentes verjas 
de hierro, los paseos, todos los detalles fue- 
ron copiados minuciosamente. Su interior 
fue decorado con antigiiedades traídas de 
Europa para que se sintiera como una reina. 
Todo el personal que fue contratado habla- 
ba francés y todos los meses un tren llegaba 
cargado de botellas de agua Evian traídas 
directamente de Francia. 

Su boda en Kapurthala fue de un lujo y 
exotismo que sólo podía imaginarse en las 
películas. La novia iba vestida con un sari 
bordado en hilos de oro y plata y el maha- 
rajá con un elegante traje de gala sij. La ce- 
remonia fue al aire libre, los acompañaba la 
guardia real del palacio y los novios fueron 
pesados para que los pobres recibieran su 
equivalente en alimentos. Anita tuvo que 
subirse a un elefante engalanado para la 
ocasión y desfilar por las calles de la ciudad 
saludando al pueblo. Es entonces cuando 
escribió con cierto humor en su diario: “Y 
es que yo nada más podía pensar que ya era 
una princesa y durante el desfile de elefan- 
tes por las calles de la ciudad me encontraba 
medio mareada por lo alto que tenía que ir, 
subida en aquel palanquín saludando a to- 


En su libro Viajeras intrépidas y aventureras, la periodista 


española Cristina Morató —ella también viajera— hace un 


repaso por las vidas de mujeres de historias increíbles, 


que por propia voluntad se deshicieron de sus destinos 


previsibles. Una de ellas, Anita Delgado, se convirtió en 


1890 en esposa del maharajá de Kapurthala, y desde la 


corte india se hizo cronista de sociales. 


dos y a causa de los movimientos del ani- 
mal, que parecía como viajar enbarco con 
mala mar”. Pero no todo fue un cuento de 
hadas. El maharajá al casarse con Anita 
pretendía que fuera sumisa, obediente, 
buena esposa y amante. No contaba con el 
fuerte carácter y la personalidad de su mu- 
jer, que entonces sólo tenía dieciséis años. 
Anita, autoritaria e independiente, vive a 
la europea, pasea sola, recibe amigos de todo 
el mundo y logra que su único hijo, Ajit, sea 
educado en Europa. Desde el principio, 
aunque se sabe la favorita, se niega a formar 
parte del harén del maharajá —de ciento 
veinte esposas— y critica el feudalismo. Llega 
a escribir libros de viajes, envía colaboracio- 
nes a periódicos y durante la Primera Gue- 
rra Mundial colabora con la Cruz Roja y la 
causa francesa. Acompaña a su marido en 
sus viajes oficiales y se convierte en su fiel 
asesora. En sus largos recorridos en tren to- 
ma nota de todo lo que ve y escribe sus im- 
presiones sobre las costumbres locales, las 
mujeres y la lujosa boda de los soberanos 
que conoce. Estos escritos fueron más tarde 
publicados en forma de memorias bajo el tí- 
tulo de Impresiones de mis viajes por las In- 
dias. El libro, como la mayoría de los que es- 
cribieron nuestras antecesoras viajeras, es un 
valioso documento que retrata cómo era la 
India a principios del siglo XX. En él descri- 
be tres viajes diplomáticos que realizó por 
entonces a las Indias británicas en compañía 
de su esposo y, aunque no es una buena es- 
critora, hubiera triunfado como cronista de 
sociedad: “A su Alteza (se refiere al maharajá 
de Binaker), destacado deportista, no sólo le 
gusta la caza; también le encanta el polo, 
que es su deporte favorito. Es un jugador de 
primera categoría y está considerado entre 
los mejores de las Indias junto con su equi- 
po. Ha viajado varias veces a Europa y su hi- 


jo mayor, que sólo tiene diez años, es de una 
precocidad extraordinaria, tiene gran habili- 
dad en el tiro y juega al billar de maravilla”. 

Anita Delgado no se contenta con estar 
rodeada de joyas, esclavos, vivir en suntuo- 
sos palacios y ser la adorada maharaní. Co- 
noce a Gandhi, se muestra partidaria de me- 
jorar la situación de las mujeres y lucha, en- 
tre otras cosas, contra las bodas de niños y la 
quema de viudas. Su sueño oriental acabó el 
1927. Una grave enfermedad la obligó a 
guardar reposo y estuvo apartada de la vida 
palaciega varios meses. Para mejorar su salud 
se instaló en las tierras altas, en el palacio del 
maharajá de Cachemira, situado junto a un 
lago, frente las cumbres del Himalaya. En 
todo este tiempo no tuvo noticias de su ma- 
rido. Tras once largos meses, Anita regresó a 
Kapurthala pero para su sorpresa ya no era 
la favorita del príncipe: éste, en su ausencia, 
la había sustituido por una joven inglesa. 
No sería la única; varias europeas desfilaron 
después por la vida del maharajá, pero 
aguantaron poco. La última, una mucha- 
cha checa de nombre Tara Devi, se suicidó 
cuando el príncipe la obligó a cambiar de 
religión y entrar en su harén. 

Separada de su esposo, disfrutó de la vida 
bohemia y de auténtico lujo en Europa. En 
las fotos de las revistas de finales de los años 
veinte se la ve feliz paseando su elegancia, en 
compañía de su inseparable Madame Dijon, 
por Niza, Venecia o Biarritz. Hasta sus últi- 
mos años siguió de cerca todas las noticias 
que llegaban de la India y su lento proceso 
de independencia. Murió en Madrid en 
1962, tenía por entonces setenta y dos años. 
En la lápida de su tumba puede leerse la 
siguiente inscripción: “S.A. Maharaní Prem 
Kaur de Kapurthala. Nacida Ana Delgado 
Briones”. Fue uno de los últimos testigos de 
la época dorada de los maharajás de la India. 
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J, M. CAMBARIERE 


ROPA DE TRABAJO 


POR SANDRA RUSSO 


uján Funes, a todas luces, 
es una dama, Pero es una 
dama en carne viva. Una 
dama que expone de sí to- 
do aquello que las otras 
pobres damas han aprendi- 
do a dejar sellado en el sótano de sus pro- 
pios seres. Esta mujer de 57 años, maestra, 
bioquímica, esposa de un médico especia- 
lista en trasplantes de riñón, madre de 
cinco hijos, cuando dobló la curva de los 
cincuenta, a esa edad en la que tantas 
otras mujeres combaten el síndrome del 
nido vacío tiñéndose de rubio o esculpién- 
dose las uñas, se tiró a la pileta del arte. 
Esto no sería motivo de una nota si la 
obra de Funes no ofreciera por sí misma 
un lenguaje rotundo, un entramado con- 
sistente y nutricio de significados. En La 
Carbonería (Magallanes 885, La Boca), 
Funes expone desde hace una semana su 
muestra “Reflexiones argentinas”: una ins- 
talación y paneles de monocopias en los 
que el tema principal está dado por dife- 
rentes tipos de guardapolvos: escolares, in- 
dustriales, hospitalarios: la técnica del go- 
frado utilizada por la artista permite sen- 
tir, al primer golpe de vista, la soledad, el 
desuso, la vejez intrínseca de cada guarda- 
polvo. Son ropajes de otra Argentina, en 
la que los chicos iban al colegio, los opera- 
rios trabajaban en las fábricas y los médi- 
cos recorrían los hospitales. Un poema de 
Silvina Ocampo (“Las promesas”) se des- 
compone en los paneles, con frases que 
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aluden a voluntades que no pudieron ser 
cumplidas, 

Funes ejerció en su juventud como ma- 
estra. Más tarde, casada y ya madre de sus 
dos hijos menores, vivió en París dos años, 
becada por la Embajada de Francia, traba- 
jando junto a su marido en trasplantes de 
riñón. “Volvimos con una mano atrás y 
otra adelante. Tuve tres hijos más. Y du- 
rante once años seguí trabajando en el 
Hospital de Clínicas.” 

Siempre con el guardapolvos puesto, 
como maestra o bioquímica —le digo. Se 
queda pensando. Asiente. 

—Es cierto. Es que para mí, claro, el 
guardapolvos es la ropa de trabajo. Es un 
símbolo del trabajo. 

Voluntariamente, hace años, Funes de- 
jó de trabajar. “Fui la señora de la casa. 
Me dediqué a mis chicos. Pero cuando 
nació mi hija menor, me operaron de 
una mama, me dijeron por primera vez, 
aunque no por última, que podía tener 
cáncer, y ahí dije basta, voy a empezar a 
hacer lo que se me venga en gana. Había 
hecho algo de arte, tengo una hermana 
pintora, pero nunca me había volcado 
con tanta pasión, con tanta necesidad a 
hacer lo mío. Empecé con tapices, con 
Nora Aslan, y más tarde con cestería: tra- 
bajaba con cosas que encontraba en la ca- 
lle. Me fue muy bien. Después pasé a la 
escultura, con Enio lommi, y sentí que 
eso era lo mío. Me aceptaron en el Salón 
Nacional. Hice grabados. Y un día, cuan- 
do empecé a virar de nuevo, lommi me 
dijo: “¿Usted sabe lo que está haciendo?”, 
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porque yo ya estaba haciendo, casi sin 
darme cuenta, arte conceptual. El no me 
podía acompañar en eso, y entonces seguí 
sola, a pura intuición. Empecé a trabajar 
con pizarrones y lápices, hice una instala- 
ción y con ella, a los 54 años, hice mi 
primera muestra individual en el Recole- 
ta. Los pizarrones y los lápices eran obje- 
tos muy potentes para mí, porque me ob- 
sesionaba la idea de lo que todo el mun- 
do necesita decir. Mostré en el Borges: 
invitada por lommi, llevé un lápiz de un 
metro ochenta. Mis temas eran las muje- 
res, los sueños...” 

Mujeres y sueños: no hay casualidad en 
el hilván de estas palabras. Por esa época, 
Funes comenzó a hacer una “terapia de 
género” con Cristina Rivazzola. Una psi- 
coterapia centrada en su “ser mujer”. 

—Me hablaron de ella y la busqué y la 
encontré. Es que yo me enfermaba. Co- 
sas grossas. Las mamas, el útero. Precán- 
ceres. Una pesadilla. Necesitaba hablar 
de mí, de ser una mujer, porque cuando 
una mujer se enferma como yo me enfer- 
maba, hay algo misterioso que es necesa- 
rio desentrañar. Yo necesitaba hablar de lo 
que me pasaba, aunque no supiera exacta- 
mente qué quería decir. Y ahí me puse en 
contacto con otras problemáticas de géne- 
ro, con mujeres que habían sufrido maltra- 
to, y me sirvió conocerlas, y saber que has- 
ta de eso se puede salir. Pero una no puede 
quedarse en la queja, una no puede que- 
darse en el grito. Hay que actuar, hay 
que decir. 

Actuar y decir: tampoco hay casualidad 
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en el hilván de estas palabras. Como pa- 
ciente, Funes no era pasiva ni muda. Co- 
mo artista, menos. Hace un tiempo, estaba 
trabajando con chicos de la calle: “Les 
compraba máquinas fotográficas descarta- 
bles, ellos me las traían y yo las mandaba a 
revelar. Con esas fotos hice una muestra. 
Después, empecé a trabajar con el tema del 
envejecimiento. Vi que yo empezaba a en- 
vejecer, y que eso no está permitido. Me 
saqué fotos a mí misma, pero no a mis me- 
jores zonas: el cuello arrugado, los brazos 
fláccidos, los pies. Hice una muestra en 
Belgrano, y no entraba nadie. Seguí. Hice 
grabados. Y de pronto la realidad me em- 
pezó a pasar por encima. Vi que mis hijos 
tramitaban sus pasaportes europeos. Vi la 
crisis, vi el desempleo. Me pregunté: ¿qué 
hago yo hablando del envejecimiento si me 
estoy quedando sin piso? Y de pronto, vi 
ropa colgada, ropa pobre colgada, y dije: 
ésta debería ser la bandera argentina. De 
trapo de piso y de trapo rejilla. Esta es la 
bandera real. Y empecé a trabajar con esta 
nueva temática, a la que se sumaron poco 
después los guardapolvos. La ropa de tra- 
bajo en un país sin trabajo”. 

En mercados de pulgas de Pompeya, Fu- 
nes encontró guardapolvos fabriles de otros 
tiempos: de Segba, de Molinos. Guarda- 
polvos escolares. Guardapolvos de médi- 
cos. Los entintó, los colocó sobre papel 
mojado y los pasó por la prensa: de allí sá- 
lieron estos paneles que ahora se pueden 
ver en La Carbonería, en la muestra curada 
por Andrea Juan, y que parecen radiografí- 
as de gente ausente. 

Funes cuenta que, ahora que ella no se 
enferma, antes de sus muestras se enferman 
otros miembros de su familia. Y que, antes 
de inaugurar sus “Reflexiones argentinas”, 
ella pedía en voz baja: “Por favor, por fa- 
vor, que no se enferme nadie”. Llegó el día 
de la inauguración, la gente miraba estos 
guardapolvos en desuso, y todo estaba bien, 
salvo el atraso del marido de la artista, que 
dos horas después reunió el coraje para 
confesarle que acababan de echarlo de la 
Fundación Favaloro después de diez años al 
frente del servicio de Nefrología. “Ay, tus 
muestras, gordita...”, dice que le dijo. Y ella 
le contestó: “Yo no adivino nada. Solamen- 
te veo lo que ustedes no se ven venir”. 


Luján Funes expone en La Carbonería una 


muestra cuyo eje son guardapolvos en 


desuso: “Reflexiones argentinas” propone 
recorrer los iconos del trabajo —escolar, fabril, hospitalario— 
en un país que ya no tiene promesas para dar. La muestra 


se articula con el poema de Silvina Ocampo. 


Las promesas 


de Silvina Ocampo 


“¿Qué será, Patria, lo que más te agrada? 
Escúchanos a todos como un hada: 
—Porque sos buena te agradeceremos 
cuando seamos grandes. ¿Y qué haremos? 
Yo enseñaré a tus chicos la lección 

que me enseñaste en cada vacación, 

Yo voy a levantar puentes gigantes: 

en la luz brillarán como diamantes. 

Yo seré un médico muy famoso, 

un sabio parecido un poco a un oso. 
Yo seré buena, casi siempre buena, 
dulce como la miel de tu.colmena. 
—Pero, ¿ser buena acaso es hacer algo? 
Con bondad haré todo si algo valgo. 
—Seremos enfermeras muy amables 

y daremos bombones memorables. 
—Seré el primer dentista en no usar torno, 
no causaré al paciente ese trastorno. 

—El torno es divertido. A mí me gusta. 
—Siempre te gusta lo que a mí me asusta. 
—Yo seré una maestra encantadora, 
junto a mí pasará volando la hora. 

Soy entre ustedes el equilibrista, 

seré en el circo un célebre pruebista. 

Yo seré un profesor de matemática, 

mi sonrisa será muy enigmática. 

Yo seré un astronauta, ya en la cuna 
soñaba que viajaba hasta la luna. 

—Me amará a mí la gente más sensible 
porque seré un poeta incomprensible. 
—Ganaré las carreras de automóviles, 

me admirarán las personas inmóviles. 
Yo no seré, en el fútbol, un cualquiera, 
veré en las gradas gente que me espera. 
Y yo ganaré el premio de belleza, 

con un vestido largo de frambuesa. 

Y yo no ganaré pues vale más E 
el íntimo valer que lo demás. 

¿Acaso la humildad es una joya? 

Si ganara, sería una tramoya. 

Jugando al gana gana, el gana pierde 
será lo mismo para quien recuerde 

con una adamantina obstinación: 


que nos da esperanza el corazón. 


¿Qué será, Patria, lo que más te agrada? 
Vo enseñaré a tus chicts la lección. 
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Saliendo del armario 
en el secundario 


a siniestra señora Danvers de Rebeca (1940), la sádica Rose Kleb de De Rusia con 

amor (1963) e incluso la matadora del picahielo de Bajos instintos (1992) villanas 

que concentraban todo el mal, adjudicado a su condición de lesbianas— ya están 
empezando a resultar anacrónicas frente a muchas de las nuevas representaciones de la 
homosexualidad femenina en el cine. Seguramente seguirán viéndose las típicas produc- 
ciones sobre cárceles de mujeres o aquellas que describen efusiones entre chicas con el 
exclusivo fin de satisfacer cierto voyeurismo masculino (a menudo haciendo hincapié en 
la conducta desviada de las susodichas, que suelen ser redimidas por un “hombre de ver- 
dad”, que las convierte en “mujeres de verdad”, como sucedía hace décadas con la Pussy 
Galore de Goldfinger, reeducada por James Bond...). 
Pero, al menos en los últimos años, este tipo de films portadores de estereotipos trazados 
con distintos grados de prejuicio ha encontrado su contrapartida en una producción cine- 
matográfica cada vez más diversificada, que en muchos casos acerca a las lesbianas a la 
pantalla con naturalidad, preocupación por su problemática específica, humor o simple- 
mente incorporándolas como a cualquier otro personaje, sin hacer distingos, sin señalar- 
las ni idealizarlas. Así, paralelamente al porno-soft Showgirls (1995) de Paul Verhoeven, 
aparecieron comedias refrescantes como Cama para tres (Gauzon Maudit, 1995) de Jo- 
siane Balasko o La otra cara del amor (1997) de Kevin Smith, comedias dramáticas de la 
industria hollywoodense al estilo de Sólo ellas...(1995), amén de varias producciones tele- 
visivas, ya en plan de sitcoms, ya de miniseries que denunciaron casos reales de discrimi- 
nación. 
De Suecia llega ahora Descubriendo el amor, título local elegido en vez del original -Mal- 
dito Amak- que remite al aburrido pueblito en que viven las protagonistas, dos adolescen- 
tes de 16 que se enamoran entre sí. De modo que esta realización del joven Lukas Mo- 
odysson se atreve, con simpatía y moderada franqueza, a encarar la existencia de ten- 
dencias y relaciones lesbianas en el colegio secundario, entre mujeres muy jóvenes. En 
verdad, el cine se ocupó tempranamente (aunque excepcionalmente) de amores de ado- 
lescentes (por profesoras, casi siempre) en películas no casualmente dirigidas por muje- 
res como Muchachas de uniforme (Leontine Sagan, 1931) y Olivia (Jacqueline Audry, 
1950). Pero eran otras épocas y, pese al enfoque lírico y comprensivo, las cosas culmina- 
ban trágicamente. Todo lo contrario de lo que sucede en Descubriendo el amor, interpre- 
tada por las desenvueltas Rebecca Liljeberg y Alexandra Dahlstróm (foto), en donde el 
comienzo del romance suena auspicioso por la alegre determinación de las chicas, pese 
a las burlas y críticas de compañeras y compañeros de mentalidad provinciana. Sin me- 
terse en profundidades, el film sobrevuela con indulgencia el universo adolescente, re- 
marca su necesidad de pertenecer, de ser aceptado y querido, los inevitables desencuen- 
tros con los adultos por más bien intencionados que sean. Lo inesperado del film de Mo- 
odysson es que, sin dejar de advertir la incidencia del romance lesbiano en diversas zo- 
nas de la vida cotidiana (en la familia de cada una, en el colegio, en la sociedad que las 
rodea), no plantea esta relación como un estadio pasajero hacia la heterosexualidad y 
tampoco se aprovecha de las características de la historia para regodearse en escenas 
eróticas al uso de los voyeurs antes citados. 


ARQUETIPAS 


LA RENCOROSA 


POR SANDRA RUSSO 


Silvia. Menos mal que te encuentro. No sabés. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Podés creer que el turro de Alberto le compró un auto a la pibita? 

—¿A qué pibita? 

-A ésa que sale con él. ¡Le compró un auto! ¡Hace dos meses que salen y ya le compró un 
auto! ¿A vos te parece? 

—¿Y vos cómo sabés? 

¡Porque la vio Cristina! ¡La pibita manejando el auto! ¿A vos te parece? 

—¿Pero cómo sabés que él se lo regaló? 

¡Pero si ésa no se puede comprar ni las bombachas! 

—¿Por qué? ¿De qué trabaja? 

¡Qué sé yo! ¡Lo único que falta es que me ponga a investigar su vida! 

—¿Y entonces cómo sabés que no se puede comprar un auto? 

-Ay, querida, ¿no viste la facha que tiene? 

—No, si nunca la vi. ¿Qué facha tiene? 

—Facha de andrajosa, de piojo resucitado, de miga en el mantel. 

—¿Y vos cuándo la viste? 

—Esa vez que Armando y yo nos cruzamos con Alberto y ella en el maratón de Adidas. Un 
espárrago. Pero los tipos son así: por veinte años menos agarran cualquier cosa. 
—Bueno, che, por ahí es buena chica. 

—¿Buena chica y aceptando regalos de un tipo que recién conoce? 

—¿Pero qué sabés si recién se conocen? ¿Y qué sabés si el auto se lo regaló Alberto? 


: —Ey, ¿qué pasa? 


=Silvia, ¿vos sabés algo que yo no sé? 

¿Yo? No, ¿por? 

—¿Qué es eso de “qué sabés si recién se conocen”? 

—Bueno, es una manera de decir. 

—Una manera de decir que pueden haber sido amantes antes de que Alberto y yo nos sepa- 
rásemos. Sos jodida, ¿eh? 

—Rita, vos y Armando eran amantes desde hace dos años y medio. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Que Alberto no quería separarse. La que quiso separarse fuiste vos. 

=—¿Y eso qué tiene que ver? 

—¡Qué sé yo qué tiene que ver! ¡Dejate de romper los quinotos con Alberto! ¿No era que 
querías estar con Armando? 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Rita, si Alberto le compró el auto, ¿a vos qué te importa? 

¿Cómo qué me importa? ¡A mí nunca me compró un auto! ¡Diez años juntos y el señor ja- 
más me regaló un auto! Lo dejo y a los diez días me lo encuentro con una chica que podría 
ser su sobrina, ¿cómo qué me importa? 

=¿Y con Armando cómo van las cosas? 

—Bien, pero te juro que esto a Alberto no se lo perdono. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 


Te ofrecemos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. 


SYSTEM, depilación por Laser. Solución al problema del vello. Es un tratamiento 
científicamente comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de 
lalquier grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Ápto para ambos sexos. 
CULAR SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas + Angiomas. 
¡TAMIENTOS AMBULATORIOS, 
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Decidí con inteligencia 


SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 
dañadas por la acción del sol y el paso de los años + Arrugas frontales 
* Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 8 


SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs. Sábado de 9 a 13 hs. 
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